ABYSSUS ABYSSUM...

N'esse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim elles
tivessem uma coisa boa!... Mas que tentagdo para ambos, o rio! Ainda lhes soavam aos
ouvidos, com todo o seu entono vibrante de ameaca, aquellas terriveis palavras com que
a mae os intimidara, um dia que lhe appareceram em casa tarde e 4s més horas.

—OQuvistes?—ralhara-lhes a miae.—Olhae se ouvistes: se voltaes ao rio, mato-vos com
pancada. Andae I4...

Ih! como ella dissera aquillo, Mae Santissima! Colerica, ameagadora, com a mao em
gume sobre as suas cabecitas loiras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto,
muito chegados um ao outro, humildes sob aquella ameaca terminante. E entdo, n'esse
dia, elles ndo tinham ido ao rio. Aos passaros sim...—l4 estavam as calcas rotas do
Manuel a dizel-o—...aos passaros € [154] que elles tinham ido. Ao rio era bom! a mae
que o soubesse...

Ah, mas entdo ndo os deixassem dormir n'aquelle quarto. Logo de manha, mal abriam as
janellas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada,
serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. L4 estava a ponte velha, d'onde os
rapazes se atiravam despidos, de cabeca para baixo, e entdo o barquinho branco do
fidalgo,—lindo barquinho!—sempre 4 espera que o fidalgo o desamarrasse para passar a
grande quinta que tinha na margem de 14.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manha assaltava os dois rapazes era o de
irem por alli abaixo, muito madrugadores, tio madrugadores como os melros,
metterem-se dentro do barco, desprendel-o da praia, e deixal-o ir entdo por onde elle
quizesse, comtanto que fosse sempre para deante... Quando fechavam as janellas para se
deitar, a sua vista seguia, mesmo atravez da escuridao da noite, a linha que ia dar ao
barco. Era o seu—«adeus até &manha!»—aquelle pequeno objecto que valia thesoiros,
que para os dois valia mais que tudo, tudo...

Ah! tivessem elles assim um barquinho, que ndo queriam mais nada...
—Mais nada?
—Isso ndo... mais alguma coisa. E a mae que ndo ralhasse, estd visto.

Mas n'essa manha, bella manha, na verdade! a mae viera acordal-os mais cedo. la ja
pela aldeia um claro rumor de vida—gente que passava para os campos, os [155]
solavancos dos carros no empedrado pessimo da rua, os patos da visinhanga que saiam
em rancho para a digressao pelos prados, grasnando ruidosamente, levantando-se em
voos curtos, espantados da aggressao accintosa dos rapazes. Havia mais de uma hora
que alli perto se ouvia o retimtim agudo do martello do ferrador atarracando cravos na
bigorna. Ja o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e vagaroso, as chaves da
egreja na mao esquerda e na direita a cabacita do vinho. E dquella hora, onde iria ja a
missa! A ultima beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo comsigo a esteira em
que ajoelhdra na egreja. Havia mais de meia hora que o Jodo carpinteiro, no meio da



rua, dava com valentia n'um carro cujo eixo ardera na vespera, € que era urgente
compor, p'los modos. Até o Ernestinho do estanco abrira ja a loja, e subira 4 varanda a
regar os mangericos. Comecos da labuta diaria, emfim; os senhores sabem.

Pois como lhes disse, a mée viera n'essa manha acordar mais cedo os dois pequenos.

—Fo6ra, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a madrugar, que tal estd! Ai, ai, dia
claro ha que tempos, vem ahi o sol, e os morgadinhos na cama.—E emquanto fallava,
1a-lhes abrindo as janellas.—Persignar e vestir, vamos! Calcas... colete... os jaquetdes...
tomem.

E poz-lhes tudo sobre a cama.
—Mae, a bengao!—balbuciaram os dois, tontos do somno ainda.

—Deus os aben¢de. Que Deus ndo abengda mandrides, ouviram? Ora eu ja volto.
Queira Deus que ndo vos encontre cd fora, tendes que ver.

[156] Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos
aquella hostilidade viva da luz que invadira o quarto n'um jacto repentino e brutal. Pela
abertura larga da camisa assomava-lhes o peito que elles afagavam n'uma ultima caricia,
suavemente, docemente. Seria tdo bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O
mais novito ainda tentou deitar-se outra vez, pesaroso de ter de abandonar ji o
aconchego morno da cama, onde se estava tdo bem! onde os sonhos eram tao lindos!

Mas a mae nao tardava alli. Era preciso vestirem-se, que remedio! Foi entdo que o
Manuel, mais esperto do somno, olhando para o campo o achou encantador, todo
resplandecente de verduras.

—Bonita manha, nao vés? As arvores parecem mais lindas, repara. Porque serd?
O outro encolheu os hombros, ndo sabia: sé se fosse por nao haver nuvens...

Pela janella aberta, avistava-se um trecho de paizagem que a luz viva da manha fazia
muito nitida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta
acima, fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam alas nos
pomares humidos das baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares féra os olmos
gigantescos. Pedagos d'horta estavam em toda a pompa do seu vigo e da sua frescura.
Viam-se as rodas das noras, latadas compridas a cuja sombra regalam as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que n'essa manha deslisava
muito sereno, esverdeado d'aguas, espelhante sob aquelle céo immaculado.

[157] —Ah! ah!...—riu-se o Manuel, contemplando-0.—O rio! Que te parece? Olha que
é lindo, o rio; ora é, 6 Antonio?

—E, ld isso... Mas tamem de que vale?—tornou-lhe com desalento o irmdo.—A gente
ndo pode 14 ir... Olha se a mée o soubesse, han?—E mirando por sua vez a paizagem
perguntou:—Ja reparaste no barco, 6 Manuel?



—Tao bonito!
Os dois riram.
—Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara.

—Podera!...—explicou 0 Manuel—...amarrado com uma corda...—E depois radiante,
gesticulando para o irmao:—Mas eu era capaz de o desamarrar...

—Ai eras!—disse duvidoso o Antonio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podel-o desamarrar, 14 isso era. Ambos dentro d'elle, sésinhos,
isso € que seria bom! E elles entdo que estavam mortos por ir 4s azenhas, e pelo rio era
um instante emquanto 14 chegavam. O barco! Era tdo bom andar no barco! E aquelle
entdo era lindo, como ndo tinham ainda visto outro. Nunca lhes haviam
esquecido—olhem 14 ndo esquecessem!—aquellas tardes em que o fidalgo os levara
dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito a janella. Passava n'aquelle
instante um bando de andorinhas, chilreando.

[158] —Esta um dia lindo, avia-te.

—Olha avia-te! p'ra que?—perguntou o Antonio torcendo e retorcendo o pé para enfiar
0 sapato, apoiado com as mdos ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste.—Era verdade... Aviarem-se p'ra que? A mae ndo os deixava
ir ao rio... E se ndo que fossem! «Mato-vos com pancada se desceis a ladeira.» J4 se vé
que depois d'isto...—E os dois suspiravam, desgostosos. Que pena serem pequenos!

N'isto o Antonio chegou-se tambem para a janella. Que lindo, o campo! Mas os olhos
dos dois ndo se desfitavam do barco, fascinados. Demonio de tentacdo! E para mais,
tinham-no pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma faxa azul-clara
destacava nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do nivel da agua.

—Tiéte, 6 Manuel! E se fugissemos?

—Ora! se fugissemos!... E depois? A gente tinhamos de voltar...

Ora ahi esta! isso € que era o peor! A mae, depois, era capaz de fazer o que tinha
promettido. E arregalando muito os olhos, imitando a colera da mae:—«Se voltaes ao
rio...» Al, ai, a triste sorte!

Recahiram em silencio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente,
n'uma explosao violenta de luz, accendendo coloridos na largura muito ampla da

paizagem.

[159] —Mas palavra que o barco parece pintado de novo... relembrou com alegria o
Manuel.



—Mas € que estd, palavra que estd. Agora € que ha-de ser bom andar dentro d'elle...
Os dois riram-se muito aquella ideia encantadora de andarem no barquinho, assim
pintado de novo. Diacho! e porque nao? Por isso, cobrando animo, o Antonio disse

resoluto:

—Olha agora o medo! Seguro que nos mata.—E puxando-o pela jaqueta:—Vamos 14, 6
Manuel?

O Manuel fez que ndo com a cabecga, e espreitou se vinha a mae. Como nao vinha, disse
baixo ao irmao:

—A tardinha, hein? dois pulos e estamos 14. Ndo é tdo facil dar pela nossa falta, alli 4
tardinha. A gente finge que vae para o adro. Levam-se os pedes...

—Ha-de ser mesmo assim! a tardinha!—concordou o Antonio.—Eh! eh! tu ca
desatraco.

—E eu remo,—disse logo o Manuel com gesto de quem remava.

—Ao leme vou eu: o leme € aquillo que regula—explicou.

—Pois sim, mas 4 vinda pertence-me a mim, remas tu. Se quizeres assim...
—Pois estd bem, quero! Assim mesmo € que ha-de ser!

[160] E recapitulando, para melhor ficarem combinados:

—Ao p'ra baixo remo eu, ora remo?

—Remas.

—E tu regulas, ora regulas?

—Regtilo.

—Ao p'ra cima € as avessas, ora €7

—E.

Muito bem, basta palavra! E ambos a0 mesmo tempo, um ao outro se impozeram
segredo...

—Schiu!...

—Schiu!



A tarde descahia limpida. Na vasta cupula do cé€o, penachos de nuvens alvejavam,
immoveis.

Accesas n'aquella explosdo rubra do occaso, as arestas dos montes franjavam-se de
purpura € oiro, na decoragdo magica dos poentes. Comecava de cair sobre 0os campos a
larga paz tranquilla dos crepusculos, e uma quietacio dulcissima e vagamente
melancolica entrava de adormecer a natureza para o grande somno reparador de toda a
noite.

...E a tarde ia descahindo, cada vez mais limpida.

[161] N'aquella luz indecisa de crepusculo que mansamente se ia accentuando, os
montes do sul tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, immobilisados n'um
fundo em que se iam apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os pormenores
da paizagem perdiam-se n'aquella indecis@o vaga de noite que vinha descendo, e uma
especie de silencio confrangedor dominava a natureza toda, recolhida n'um como
spasmo amedrontador e sinistro que dentro de nds evoca a essa hora ndo sei que vagos
receios ou medos inconscientes que fazem com que na imaginacdo as coisas criem
vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas 4s coisas...

Muda de gorgeios, atravessando o espago em vOos muito rapidos, a passarada
demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Cahiam ja pesadas sobre
os valles as sombras das montanhas, e um fumosito subtilmente azulado nadava & flor
das coisas, velando-as para o tranquillo somno em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal silencio, o barquinho branco deslisava mansamente sobre a
agua tranquilla do rio, onde as primeiras estrellas comecavam de lampejar. Dentro
d'elle, os dois irmaositos silenciosos iam-se deixando enlevar n'aquelle ruido suave dos
remos abrindo fendo nas aguas... Nao! era bem certo que elles ndo tinham jamais
sentido uma tao poderosa e viva alegria—alegria doida que lhes trasvasava do peito,
fundindo-se em energia nos musculos e crystallisando-se nos labios em sorrisos.

Dentro d'aquelle adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da sua
vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestacdes alheias, s6sinhos,
independentes. E esta feliz conviccao de liberdade [162] alcangada, fazia-os agora
orgulhosos, além de os encher de alegria. Por certo elles nunca tinham sido tao felizes, e
quem sabe se o seriam jamais?... No emtanto a noite accentuava-se. Espertava nas
margens o marulho da agua nas raizes fundas dos salgueiros. No céo alto e sereno
scintillavam as estrellas em cardumes.

—Remas, Antonio?—perguntou o do leme.—Olha se a vés...—E apontava para Vesper,
a estrella que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o extranho desejo de alcangar a estrella cujo brilho
diamantino os fascinava. Tao linda!

—Anda-me tu com o leme!—tornou-lhe com intimativa o Manuel.—A1i a estrellinha!
Deixa que ella faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adeante, sé por isso...



—Olha o milagre! Ella estd quéda!—fez o outro, convencido da facilidade da empreza.

—Esta quéda, estd quéda, mas sempre na frente de nés; vae 14 entendel-a. Olha como
brilha, 6 Antonio.

—Mas rema que eu cd vou, falta pouco. Ao direito d'aquella fraga € que ella esta.

Nao era difficil passar-lhe adeante, qual era? Era menos de meia hora era certo alcangal-
a.

E engastada no azul escuro do céo, a estrella parecia brilhar mais, quanto mais a
olhavam.

—De que sio feitas as estrellas?—perguntou 0 mais novito.

[163] —De prata, pois esté visto.

Entdo o outro, langando um amplo olhar 4 vastiddo infinita do céo, exclamou:
—Eh! tanta prata!

—O sol, esse € d'oiro—disse ainda o Manuel.

—Bem de ver!—volveu-lhe convencido o irmao.—Que eu, se me dessem 4 escolha,
antes queria as estrellas. Olha que rebanho!

—Pois eu antes queria o sol. Com licenca do teu querer, sempre é mais grande.

E emquanto fallavam, os dois ndo desfitavam olhos da estrella feiticeira que
perseguiam. Os remos, no emtanto, iam abrindo fenda na agua, com certo ruido muito
doce... E 14 no alto céo, dir-se-hia que de instante para instante a feiticeira estrella mais

brilhava, incitando-os.

—Veél-a a fazer assim?—e poz-se a pestanejar, imitando a palpitacdo crebra e irregular
da luz sideral.

—E que tem somno—respondeu o outro.
—Olha que ndo. Aquillo € a fazer-nos negacas, tamem t'o digo.

—Ai é?! Pois que facga as negacas e que se descuide: se malha cd baixo, bem se
afoga...—E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir:—Eh, boieira!

N'este momento, uma estrella cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se
rapidamente. Os pequenos ficaram [164] com medo e ambos murmuraram em tom de
reza as palavras rituaes:



Deus te guie bem guiada,
Que no céo foste creada.

—Veés? disse o Manuel que era dos dois o mais supersticioso.—Torna a apontar para
ellas... Eu ¢4 ndo aponto, que nascem «cravos» nas maos.

—A ti talharam-te o ar, 6 Manuel.

—Diz a mae. A meia noite levaram-me 4 fonte e esparrinharam-me agua para o corpo.

E a agua havia-de estar fria... observou, encolhendo os hombros. Depois, viraram-me
para as estrellas e disse entdo a mae:

Ar vejo,

Lua vejo,

Estrellas vejo:

O mal do meu corpo

Pr'a trdz das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel, despidinho, coiracho ao colo da mae, havia-de ser engracado.
E entdo todos de volta, a ver quando o ar se talhava.

—NMas talhou-se. Agora, em paga, uma vez por anno, a0 menos uma vez por anno,
tenho de olhar pelos ralos do lengo p'r'as cinco chagas, umas estrellas que além estao, e
rezar uma Ave-Maria.

—Sempre, sempre?

—Até que morra. Depois de morrer vou morar tres dias com tres noites dentro de uma.
—Ora! tornou-lhe incredulo o irmao.—Tu nio cabes l4...

[165] —Nao sei: assim € que anda nos livros.

...Mas os bracos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ser tarde, e elles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de alcancar a
estrella.

A noite estava calma, ndo bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um silencio
continuo dominava tudo em volta. E amolentadora e mdrmura, a agua da corrente ia
espumando na quilha, com certo ruido de uma brandura suavissima e doce.

...Mas os bracos cada vez doiam mais!...
Agora, no céo, havia muitas estrellas brilhantes, muitas, mas nenhuma como aquella,

ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para ella, pois que
irresistivelmente a cabeca lhes pendia para o peito, e as palpebras se lhes cerravam, a



despeito de todo o esforco.

...E os bracos sempre a doerem!...

Por algum tempo, os remos foram com a pa mergulhada na corrente, cortando-a com
levissimo ruido. Immobilisara-se tambem o cabo do leme, sem que nenhum dos dois
irmaos desse fé do subito desleixo do outro.

...E os bracos ja ndo doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora 4 mercé da corrente, sem impulso algum extranho.
Dentro d'elle... a musica levissima das respiracdes dos dois pequenos adormecidos...

[166] Algum tempo assim. Sendo quando, um ruido surdo, e logo um movimento
brusco de balango, fez acordar o do leme.

Na grande allucinacdo do perigo, desvairado pelo medo, gritou immediatamente:
—Manuel! O Manuel!

O remador acordou, sobresaltado.

—A estrella? Ainda 14 estd, olha!—disse incoherente, estonteado pelo somno.

—Uma fraga de cada lado! Ouves o rio? E ji muito tarde! A—-continuou afflicto o
Antonio.

—Entdo nado lhe passamos adeante?—perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-se
ainda 4 estrella.

Mas o irmao, sacudindo-o convulsamente, procurando chamal-o & realidade, de novo
lhe gritou, com lagrimas na voz:

—Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam n'um choro
muito convulso, agarrados um ao outro, feridos de um terrivel susto que a hora e o logar
augmentavam cruelmente. Parecia-lhes medonho aquelle marulhar continuo da corrente,
affligia-os como se fosse o psalmodear monotono e rouco de uma legido de espiritos
maus, preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos
informes das margens affiguravam-se-lhes negros gigantes, que n'um requinte [167] de
malvada indifferenca houvessem jurado assistir impassiveis e mudos 4 escura tragedia
da sua desgraca.

E o barco sempre encalhado, ndo havia forcas que o arrancassem d'alli. Tinham perdido
os remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguem viesse acudir-lhes, alguem que

ouvisse de longe os seus afflictivos gritos.

Crudelissimo transe!...



E entdo os bracos continuavam a doer, doia-lhes agora o corpo todo, a0 mesmo tempo
que uma tristeza mais e mais pesada lhes opprimia o espirito, parece que embrutecendo-
0S.

—DMas a estrella sempre além...—notou ainda o0 Manuel, balbuciante de medo, como se
quizesse increpar a propria estrella da sua indifferenca criminosa, no meio d'aquelle
enorme infortunio em que por causa d'ella se haviam precipitado.—Se ella podesse
acudir-nos...

Até que por fim, prostrados da fadiga e das lagrimas de novo se deixaram adormecer,
era ja alta noite.

Mas na sua furia constante, a corrente que alli era muito forte nao cessava de bater
contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que apds tamanho lidar, o rio safou-o de
repente para um lado onde as aguas se contorciam em remoinho, e entrou de girar com
elle, violentamente. Quando a agua se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de
subito acordados romperam em gritos lancinantes:

—A1 quem acode! Ai Jesus, quem nos vale!

[168] Tinha surgido a manha, serena, tranquilla, cheia de gorgeios e de azul. Mas como
ninguem acudisse e a lucta no rio fosse desegual, n'um repeldo mais violento o pobre
barco esphacelado investiu de proa com o abysmo e 14 se sumiu para sempre! Feridos de
morte, no ultimo paroxismo da sua enorme dor desesperada, os dois irmaositos
abracados sumiram-se tambem com elle!...

...N'esse mesmo instante...—e mais longe do que nunca—...a estrella feiticeira acabava
de cerrar tambem a palpebra luminosa!...
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Bella cabra, a Russa!—posso dizel-o aos senhores. A melhor da manada, luzida, de
pello macio, sem saliencias de ossos como as outras, altiva de porte quando & frente do
rebanho parecia commandal-o, badalando cadencialmente o seu chocalho



