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Il.mo e Ex.mo Sr. António Rodrigues Sampaio

Meu amigo

Volto a oferecer-lhe uma das minhas bagatelas. Chamo assim,
para me fingir modesto, bagatelas a umas coisas que eu reputo no
máximo valor. Se não fossem elas, naturalmente eu não chegaria a
granjear a estima de V. Ex.a, que mas tem lido, e alguma vez lou-
vado. Já V. Ex.a, antes de me conhecer, quis encravar a roda do meu
infortúnio, roda com que eu estou sempre brincando como as crian-
ças com os seus arcos. Que tinha eu feito para comover a benque-
rença do meu prestante amigo? Tinha feito uns livros futilíssimos, à
imitação deste que lhe ofereço.

Não é esta boa oportunidade de eu vir com a minha oblação de
pobre a V. Ex.a. Lembra-me a sentença do nosso Diogo de Teive:

Donat cum egenus diviti
Retia videtur tendere.

Os praguentos hão-de querer ver aquelas redes, porque não
sabem que V. Ex.a já me constituiu, há muito, no dever de eterna e
profunda gratidão.

Leça da Palmeira, 27 de Setembro de 1865

CAMILO CASTELO BRANCO
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Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado da
Agra de Freimas, tem hoje quarenta e nove anos, por ter nascido
em 1815, na aldeia de Caçarelhos, termo de Miranda.

Seu pai, também Calisto, era cavaleiro fidalgo com filhamento,
e décimo sexto varão dos Barbudas da Agra. Sua mãe, D. Basilissa
Escolástica, procedia dos Silos, altas dignidades da Igreja, comen-
datários, sangue limpo, já bom sangue no tempo do Sr. rei
D. Afonso I, fundador de Miranda.

Fez seus estudos de latinidade no seminário bracarense o filho
único do morgado da Agra de Freimas, destinando-se a doutora-
mento in utroque jure. Porém, como quer que o pai lhe falecesse, e
a mãe contrariasse a projectada formatura, em razão de ficar sozi-
nha no solar de Caçarelhos, Calisto, como bom filho, renunciou à
carreira das letras, deu-se ao governo do casal algum tanto, e
muito à leitura de copiosa livraria, parte de seus avós paternos, e a
maior dos doutores em cânones, cónegos, desembargadores do ecle-
siástico, catedráticos, chantres, arcediagos e bispos, parentela ilus-
tríssima de sua mãe.

Casou o morgado, ao tocar pelos vinte anos, com sua segunda
prima D. Teodora Barbuda de Figueiroa, morgada de Travanca,
senhora de raro aviso, muito apontada em amanho de casa, igno-
rante mais que o necessário para ter juízo.

Unidos os dois morgadios, ficou sendo a casa de Calisto a maior da
comarca; e, com o rodar de dez anos, prosperou a olho, tendo grande
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parte neste incremento a parcimónia a que o morgado circunscreveu
seus prazeres, e, por sobre isto, o génio cainho e apertado de D. Teodora.

Remenda teu pano, chegar-te-á ao ano, dizia a morgada de Tra-
vanca; e, aferrada ao seu adágio predilecto, remendava sempre, e
cerzia com perfeição justamente admirada entre a família, e falada
como exemplo na área de quatro léguas, ou mais.

Enquanto ela recortava o fundilho ou apanhava a malha rota
da peúga, o marido lia até noite velha, e adormecia sobre os in-
fólios, e acordava a pedir contas à memória das riquezas confiadas.

Os livros de Calisto Elói eram cronicões, histórias eclesiásticas,
biografias de varões preclaros, corografias, legislação antiga, forais,
memórias da Academia Real da História Portuguesa, catálogos de
reis, numismática, genealogias, anais, poemas de cunho velho, etc.

Respeito a idiomas estranhos, dos vivos conhecia o francês
muito pela rama; porém, o latim falava-o como língua própria, e
interpretava correntemente o grego.

Memória pronta, e cultivada com aturado e indigesto estudo,
não podia sair-se com menos de um erudito em história antiga, e
repositório de notícias miúdas sobre factos e pessoas de Portugal.

Consultavam-no os sábios transmontanos como juiz indecliná-
vel em decifrar cipos e inscrições, em restabelecer épocas e suces-
sos controvertidos por autores contraditórios.

Sobre castas e linhagens, coisa que ele tirasse a limpo não dava
pega a dúvida nenhuma. Ia ele desenterrar geração já sepultada há
setecentos anos, e provar que, na era de 1201, D. Fuas Mendo casara
com a filha de um mesteiral, e D. Dorzia se havia sujado casando
mofinamente com um pajem da lança de seu irmão D. Paio Ramires.

Farpeados pela viperina língua dele, os fidalgos provincianos
retaliavam quanto podiam a prosápia dos Benevides, propalando que
naquela família se gerara um clérigo grande femeeiro, beberrão e
lambaz, a quem o santo arcebispo D. Frei Bartolomeu dos Mártires,
uma vez, perguntara que nome havia; e, como quer, que o padre res-
pondesse Onofre de Benevides, o arcebispo acudira dizendo: «Melhor
vos acertara com o nome, segundo a vida que fazeis, quem vos cha-
mara de Bene bibis e male vivis.» O remoque, talvez por ser de santo,
era medianamente engraçado e pouco para afligir; assim mesmo
Calisto Elói, à conta desta injúria dos fidalgos comarcãos, tanto lhes
esgaravatou nas gerações, que descobriu radicalmente serem quase
todas de má casta.
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É supérfluo dizer-se a qual doutrinação política pendia o ânimo
do morgado da Agra de Freimas. Estava com a decisão das Cortes
de Lamego. Fizera-se nelas, e cuidava ter assistido, em 1145,
àquele congresso mitológico, e ter conclamado com Gonçalo Mendes
da Maia, e com Lourenço Viegas, o Espadeiro: Nos liberi sumus, rex
noster liber est. Todavia, se assim fossem todos os doutrinários polí-
ticos, a gente apodreceria na mais refestada paz e supina ignorân-
cia do andamento da humanidade.

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda queria que se vene-
rasse o passado, a moral antiga como o monumento antigo, as leis de
João das Regras e Martim de Ocem, como o mosteiro da Batalha, as
Ordenações Manuelinas como o convento dos Jerónimos.

O mal que de aqui surdia ao género humano, a falar verdade,
era nenhum. Este bom fidalgo, se lhe tirassem o sestro de esmiuçar
desdouros nas gerações das famílias patrícias, era inofensiva cria-
tura. Deste senão, a causa foi um chamado Livro-Negro, que her-
dara de seu tio-avô Marcos de Barbuda Tenazes de Lacerda Falcão,
genealógico vaporoso, o qual gastara sessenta dos oitenta anos vivi-
dos, a coligir borrões, travessias, mancebias, adultérios, coitos
danados e incestos de muitas famílias, naquelas satânicas costa-
neiras, denominadas Livro-Negro das Linhagens de Portugal.

Em suma, Calisto era legitimista quieto, calado, e incapaz de
empecer a roda do progresso, contanto que o progresso não lhe
entrasse em casa, nem o quisesse levar consigo.

Prova cabal de sua tolerância foi ele aceitar em 1840 a presi-
dência municipal de Miranda. Na primeira sessão camarária falou
de feitio e jeito, que os ouvintes cuidavam estar escutando um
alcaide do século XV levantado do seu jazigo da catedral. Queria
ele que se restaurassem as leis do foral dado a Miranda pelo
monarca fundador. Este requerimento gelou de espanto os vereado-
res; destes, os que puderam degelar-se riram na cara do seu presi-
dente, e emendaram a galhofa dizendo que a humanidade havia já
caminhado sete séculos depois que Miranda tivera foral.

— Pois se caminhou, — replicou o presidente — não caminhou
direita. Os homens são sempre os mesmos e quejandos; as leis
devem ser sempre as mesmas.

— Mas… — retorquiu a oposição ilustrada — o regímen muni-
cipal expirou em 1211, Sr. presidente! V. Ex.a não ignora que há
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hoje um código de leis comuns de todo o território português, e que
desde Afonso II se estatuíram leis gerais. V. Ex.a decerto leu isto…

— Li — atalhou Calisto de Barbuda — mas reprovo!
— Pois seria útil e racional que V. Ex..a aprovasse.
— Útil a quem? — perguntou o presidente.
— Ao município — responderam.
— Aprovem os senhores vereadores, e façam obra por essas leis,

que eu despeço-me disto. Tenho o governo de minha casa, onde sou
rei e governo, segundo os forais da antiga honra portuguesa.

Disse; saiu; e nunca mais voltou à Câmara.
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Desde o qual incidente, o morgado, convicto da podridão dos
vereadores em particular, e da humanidade em geral, prometeu a
onze retratos, que tinha de onze avós, pintados indignamente,
nunca mais tocar o cancro social com suas mãos impolutas.

Neste propósito, nem ao menos consentiu que o vigário lhe
mandasse o Periódico dos Pobres do Porto, de que era assinante
emparceirado com mais quatro reitores limítrofes, e o mestre-
-escola e o boticário.

Um dia, porém, quando ele saía da festividade de S. Sebastião,
cujo mordomo era, deteve-se no adro, onde o rodearam os mais
graúdos lavradores da sua freguesia e das vizinhas. Noutro grupo,
falava-se do sermão, e da constância do santo capitão das guardas
do bárbaro Diocleciano, e da desmoralização do império.

Estas puxadas reflexões era o boticário que as expendia, coadju-
vado pelo mestre de primeiras letras, sujeito que sabia mais histó-
ria romana do que é permitido a um professor da preciosa e capita-
líssima ciência de ler, contar e escrever, pelo que o sábio vinha a
granjear para a humanidade a ciência, e para ele nove vinténs e
meio por dia. E comia o sábio estes nove vinténs e meio quotidianos,
e ensinava os rapazes, e sobejava-lhe tempo para ler história!
Pudera!… Os governos davam-lhe férias grandes ao estômago, em
proveito do espírito. Se ele andasse bem nutrido e sucado de tripa,
não aprendia nem ensinava coisa de monta. Que a pobreza é o estí-
mulo das maiores façanhas da inteligência. Paupertas impulit
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audax. Isto que o Horácio faminto dizia de si, acomodam-no os rege-
dores da coisa pública aos professores de primeiras letras; porém,
outros muitos versos do Horácio farto, esses, tomam-nos eles para
seu uso.

Estava, pois, o mestre-escola, de parceria com o boticário, a cas-
tigar a perversidade dos imperadores romanos, por amor do mártir
S. Sebastião, que, segunda vez, acabava de ser frechado no panegí-
rico. Neste comenos, abeirou-se deles Calisto Elói, e para logo se
calaram as duas capacidades, em deferência ao Salomão da terra.

— Que dizem vossemecês? — perguntou Calisto benignamente.
— Continuem… Parece que falavam do santo.

— É verdade, Sr. morgado — acudiu o boticário, ajustando os
colarinhos percucientes do verniz da goma. — Falávamos na mal-
vadez dos imperadores pagãos.

Sim! — disse Calisto, com proeminência declamatória — sim!
Horrorosos tempos aqueles foram! Mas os tempos actuais não se dife-
rençam tanto dos antigos que possamos, em consciência e ciência,
encarecer o presente e praguejar o passado. Diocleciano era pagão,
cego à luz da graça: os crimes dele hão-de ser contrapesados, e des-
contados, na balança divina, com a ignorância do delinquente. Ai,
porém, dos que prevaricaram fechando os olhos à luz da notória ver-
dade, a fim de se fingirem cegos! Ai dos ímpios, cujas entranhas estão
afistuladas de herpes! No grande dia, funestíssima há-de ser a sen-
tença deles, novos Calígulas, novos Tibérios, e Dioclecianos novos!

Relanceou o farmacêutico uma olhadela esguelhada ao profes-
sor, o qual, abanando três vezes e de compasso a cabeça, dava
assim a perceber que abundava na admiração do seu amigo e con-
sócio erudito em história romana.

Obrigado às orelhas do auditório atento, Calisto, em toada de
Ezequiel, continuou:

— Portugal está alagado pela onda da corrupção, que subverteu
a Roma imperial! Os costumes de nossos maiores são metidos a riso!
As leis antigas, que eram o baluarte das antigas virtudes, dizem os
sicofantas modernos que já não servem à humanidade, a qual, em
consequência de ter mais sete séculos, se emancipou da tutela das
leis. (Alusão ervada aos vereadores de Miranda, que discreparam do
intento restaurador do foral dado por D. Afonso. Vinham a ser sico-
fantas os colegas municipalenses.) Credite, posteri! — exclamou
Calisto Elói com ênfase, nobilitando a postura.
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O latim não lho entenderam, salvo o mestre-escola, que, antes
de ser sargento de milícias, havia sido donato no convento domini-
cano de Vila Real.

E repetiu: Credite, posteri!
Nesta ocasião, saiu da igreja a Sr.a D. Teodora Figueiroa, e

disse ao esposo:
— Vem daí, Calisto. Vamos jantar, que é uma hora, e já vai o

padre pregador para casa.
Engoliu o morgado três frases de polpa, que lhe inflavam os

bócios, e foi ao jantar, sacrificando-se à regularidade das suas
horas inalteráveis de repasto.

Ficaram o boticário e o professor de primeiras letras, e mais os
lavradores, ruminando as palavras do fidalgo, e glosando-as de
notas ilustrativas, ao alcance das capacidades.

Um dos mais graves e anciãos lavradores, regedor, ensaiador e
ponto nos entremezes do Entrudo, exclamou:

— Aquilo é que dava um deputado às direitas! Um homem
assim, se fosse a Lisboa falar ao rei, as contribuições haviam de
acabar!

— Isso não, perdoará vossemecê, tio José do Cruzeiro — obser-
vou o mestre-escola — os impostos é necessário pagá-los. Sem
impostos, não haveria rei nem professores de instrução primária
(observem a modéstia da gradação!) nem tropa, nem anatomia
nacional.

O mestre-escola havia lido, repetidas vezes, no Periódico dos
Pobres, as palavras autonomia nacional. Falhou-lhe desta feita a
memória, lapso que não destoou em nenhumas orelhas, exceptua-
das as do boticário, que resmungou:

— Anatomia nacional!
— Que é?! — perguntou ao farmacêutico um estudante de clé-

rigo.
— Parece-me que é asneira! — respondeu o outro com certa

indecisão.
Prosseguiu, concluindo, o mestre-escola:
— E, portanto, os tributos, tio José do Cruzeiro, são necessários

ao Estado como a água aos milhos. Ora, agora, que há muito quem
bebe o suor do povo, isso há; e aqueles que deviam ser bem pagos
são os que menos comem da fazenda nacional. Aqui estou eu, que
sou um funcionário indispensável à Pátria, e receberia cento e
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noventa réis por dia, se não trouxesse rebatidos seis recibos a
trinta e seis por cento, de modo que venho a receber seis e cinco!
Que país!… O senhor morgado disse bem: estamos chegados aos
tempos dos Dioclecianos e Calígulas!

O auditório já vacilava em decidir qual dos dois era mais
talhado para ir falar ao rei a Lisboa, se Calisto, se o mestre-escola.
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Fermentou na mente dos principais lavradores e párocos das
freguesias do círculo eleitoral a ideia de levar ao Parlamento o
morgado da Agra de Freimas.

Os deputados eleitos até àquele ano, no círculo de Calisto Elói,
eram coisas que os constituintes realmente não tinham enviado ao
congresso legislativo. Pela maior parte, os representantes dos
mirandeses tinham sido uns rapazes bem-falantes, areopagitas do
café Marrare, gente conhecida pela figura desde o botequim até
S. Carlos, e afeita a beber na Castália, quando, para encher a veia,
não preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que tal
ecónomo dos apolíneos dons.

Em geral, aquela mocidade esperançosa, eleita por Miranda e
outros sertões lusitanos, não sabia topograficamente em que parte
demoravam os povos seus comitentes, nem entendia que os aborí-
genes das serranias tivessem mais necessidades que fazerem-se
representar, obrigados pelo regímen da constituição. Se algum
influente eleitoral, prelibando as delícias do hábito de Cristo, obri-
gara a urna e o senso comum a gemer nos apertos do doloroso parto
do paralta lisboeta, o tal influente considerava-se idóneo para
escrever ao deputado, incumbindo-lhe trabalhar na nomeação dum
vigário chamorro, ou outra coisa, que foi denominação de bando
político, em tempo que a política não sabia sequer dar-se nomes
decentes. Pois o deputado não respondia à carta do influente, nem
o requerente sabia onde procurá-lo fora do Marrare.
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Por muitos factos desta natureza conspiraram os influentes do
círculo de Miranda contra os delegados do Governo; e a ideia de
eleger o morgado foi recebida entusiasticamente por todos aqueles
que o ouviram falar no adro da igreja, e por quantos houveram
notícias da sua parlenda.

O partido, que o mestre-escola ganhara de eloquente assalto,
cedeu ao império das razoáveis conveniências, e centralizou-se na
maioria. A verbosidade, porém, do professor não ficou despremiada,
sendo nomeado secretário da junta de paróquia.

Resistiu Calisto de Barbuda tenazmente às solicitações dos
lavradores, que o procuraram com o mestre-escola à frente, facto
que muito honra este desinteresseiro e reportado funcionário.
Neste encontro, o professor excedeu o juízo avantajado que ele pro-
priamente fazia de sua vocação oratória. Mostrou as fauces do
abismo escancaradas para travarem Portugal, se os sábios e virtuo-
sos não acudissem a salvar a Pátria moribunda. Calisto Elói, enter-
necido até às lágrimas pela sorte da terra de D. João I, voltou-se
para a esposa, e disse, como o agricultor Cincinato:

— Aceito o jugo! Assaz receio, mulher, que os nossos campos
sejam mal cultivados este ano…

Estavam próximas as eleições.
A autoridade, assim que soube da resolução do morgado da

Agra, preveniu o Governo da inutilidade da luta. Não obstante, o
ministro do Reino redobrou instâncias e promessas, no intuito de
vingar a candidatura de um poeta de Lisboa, mancebo de muitas
promessas ao futuro, que tinha escrito revistas de espectáculos, e
recitava versos dele ao piano, cuja falta ou demasia de sílabas a
bulha dos sonoros martelos disfarçava. Redarguiu o administrador
do concelho ao governador civil que pedia a sua demissão para não
sofrer a inevitável e desairosa derrota.

Quis assim o Governo aliciar no círculo algum proprietário,
que contraminasse a influência do candidato legitimista, fazendo-
-se eleger. Alguns lavradores, menos aferrados à candidatura de
Calisto, lembraram à autoridade o professor de instrução primá-
ria, estropeando frases dos discursos dele, proferidos na botica. O
administrador riu-se, e mandou-os bugiar, como parvajolas que
eram.

Por derradeiro, o governador civil fez saber ao ministério que os
povos de Vimioso, Alcanissas e Miranda se haviam levantado com
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selvagem independência e tinham fugido com a urna para os desfi-
ladeiros das suas serras.

Pelo conseguinte, não pôde ser proposto o poeta, que, beliscado
na sua vaidade, assanhou-se contra o Governo, escrevendo umas
feras objurgatórias, as quais, se tivessem gramática à proporção do
fel, o Governo havia de pôr as mãos na cabeça e demitir-se.

À excepção de uma lista, o morgado da Agra de Freimas teve-as
todas. A que não tinha o nome simpático aos eleitores votava em
Brás Lobato, professor de instrução primária, secretário da junta
de paróquia, e ex-sargento das milícias de Mirandela. Parece que
votara em si o mestre-escola. Afinal, maculou a alvura do nobilís-
simo desprendimento com que perorara em pró da eleição de
Calisto! Fragilidade humana!

Principiou, desde logo, o morgado eleito a refrescar a memória
com as suas leituras de história grega e romana. Era isto entroixar
ciência e enfeixar flores para o Parlamento. Depois, releu a legisla-
ção dos bons tempos de Portugal, a fim de restaurar os costumes
desbaratados, fazendo remoçar as leis, que haviam sido o taberná-
culo da moral humana guardado pelo temor de Deus. Tosquenejou
muitas noites sobre os bacamartes pulvéreos; e, desde que a manhã
raiava até horas de almoço, ia à margem do Douro, que lhe lambia a
ourela da quinta, declamar, como Demóstenes nas ribas marítimas,
ao estridor de um açude e das rodas de duas azenhas. Os moleiros,
que o viam bracejar, e lhe ouviam o vozeamento, benziam-se, pen-
sando que o sábio treslera, ou coisa má lhe entrara no corpo. A Sr.a

D. Teodora Figueiroa, vendo o marido assim tresnoitado, seguia-o às
vezes, de madrugada, espreitava-o de um cabeço sobranceiro ao rio,
e benzia-se também, dizendo: «Dão-me com o homem em doido!»

Chegou o tempo de partir para a capital.
O deputado mandou adiante por almocreve duas cargas de

livros, nenhum dos quais tinha menos de cento e cinquenta anos.
Seguia-se, na conduta dos machos portadores, uma carga de

presunto e orelheira, substância quotidiana da alimentação de
Calisto Elói.

Depois, outra carga de ancoretas de vinho velho, e na entre-
carga uma garrafeira com duas dúzias de garrafas de vinho, que
competia antiguidade com a fundação da companhia.

A guarda-roupa do procurador dos povos era modesta, salvo o
chapéu armado, calção de tafetá e espadim, com que ele, na quali-
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dade de fidalgo cavaleiro, costumava contribuir para a majestade
das procissões de Miranda, pegando ao pálio.

A pessoa de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda foi em
liteira, e chegou a Lisboa ao décimo dia de jornada, trabalhada de
perigos, superiores à descrição de que somos capaz.

De propósito, saltamos por cima dos pormenores da partida,
para não descrever o quadro lastimoso do apartamento de Calisto e
Teodora.

O apartamento de Teodora e Calisto era título para dois capítu-
los de lágrimas.
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Por fins de Janeiro, chegou Benevides de Barbuda a Lisboa, e
alugou casa no bairro de Alfama, por lhe terem dito que, naquela
porção de Lisboa antiga, a cada esquina havia um monumento à
espera de arqueólogo competente.

Ao cabo de três dias, Calisto mudou-se para rua mais limpa,
supondo que os lamaçais de Alfama haviam tragado os monumen-
tos, lamaçais em que ele desastradamente escorregara, e donde
saíra mal-limpo, e assoviado por marujos e colarejas, seus vizinhos
mais chegados. Mau agouro! A primeira quimera de Calisto, seu
tanto ou quanto científica, atascara-se na lama daquela parte de
Lisboa, que devia ser a ínclita Ulissea de Luís de Camões!

O deputado, sem embargo de ir habitar o quarto andar de uma
casa lavada de ares e muito desafogada na rua da Procissão, quis-
-lhe parecer que a atmosfera da capital não cheirava bem.

Abriu um dos seus livros velhos, intitulado Do Sítio de Lisboa,
etc., por Luís Mendes de Vasconcelos, e leu:

«…E assim, de todo o território de Lisboa, parece que da
terra, fontes e rios respiram suavíssimos vapores, amigos da
natureza humana; porque é coisa certíssima que a benignidade
dos ares deste sítio não só é por natureza deleitosa, pelo seu tem-
peramento, mas de grandíssimo proveito para algumas doenças,
etc…»

Calisto Elói fechou o livro, e disse de si para consigo, tomando
uma vez de rapé:
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— O meu clássico não podia mentir. Este mau cheiro é descon-
certo da minha membrana pituitária…

E alcatroou segunda vez as ventas com uma pitada desinfec-
tante.

Pareceu-lhe também pesada e salobra a água.
Recorreu ao seu clássico Luís Mendes, no artigo Água, e leu que

o chafariz de El-Rei dava uma linfa gostosa e de suave quentura, a
qual limpava a garganta de toda a rouquidão, e afinava as vozes e
assim, dizia o clássico, não errará quem disser que ela é causa das
boas vozes que em Lisboa docemente ouvimos cantar; e também dos
bons carões que conservam as mulheres.

Quanto aos bons carões das mulheres, Calisto, que, de um
relancear honesto de olhos, observara os rostos pálidos e esgrouvia-
dos de algumas senhoras de Lisboa, não podendo arguir de falácia
o dizer de Luís Mendes, atribuiu à degeneração dos costumes e
raças o descarnado e amarelido das caras; no tocante à suavidade
das vozes, ficou indeciso, não querendo desmentir o seiscentista,
nem formar conceito por uns grunhidos de cantarola bárbara com
que os vendilhões pregoavam os comestíveis.

Todavia, como a água do chafariz de El-Rei aclarava o órgão
vocal, e Calisto, à força de berrar ao pé do açude e das azenhas,
estava um tanto rouco, mandou buscar um barril daquela salutí-
fera água, que o Mendes de Vasconcelos compara à das fontes
Camenas. Bebeu à tripa forra o deputado, e teve uma dor de bar-
riga precursora de febres quartãs. Valeu-se ainda do seu clássico, e
por conta dele mandou buscar à Pimenteira outro barril de água, a
qual, diz o citado autor, se busca para os doentes de febres.

O velho criado e enfermeiro, quando viu o seu amo encharcado e
cada vez pior, foi de moto próprio em cata do cirurgião, o qual deu o
morgado rijo e fero em quinze dias com algumas beberagens quinadas.

Desde então, Calisto Elói não bebeu senão vinho e melhorou da
garganta e do espírito, um tanto quebrantado, recitando, a cada
garrafa que abria, o provérbio da sagrada escritura: — Vinum
bonum lœtificat cor hominis.

Não obstante, o descrédito do seu clássico deveras lhe doeu,
mormente pelo tom de mofa com que o cirurgião enxovalhou as cãs
do honrado e lusitaníssimo escritor Luís Mendes.

Apenas convalescido, Calisto abriu outro livro da mesma idade,
escrito por idêntico motivo, para averiguar se o autor do Sítio de
Lisboa claudicara como patranheiro em matéria de chafarizes.
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O bacamarte consultado era a Fundação, Antiguidades e Gran-
dezas da muita insigne Cidade de Lisboa, etc., escrito pelo capitão
Luís Marinho de Azevedo.

— Cá está! — exclamou Barbuda em solilóquio — cá está expli-
cada a minha dor de barriga! era destemperança no fígado.

O deputado acabava de ler o seguinte período de Luís Marinho:
«Encareceu Plínio muito a água, que vinha a Roma da fonte

Márcia, e Vitrúvio e das fontes Camenas, porque nasciam quentes
e eram saborosas no gosto, sendo por esta causa muito sadias e
proveitosas para conservar saúde. E posto que (hic) Luís Mendes
de Vasconcelos queira que por estas propriedades tenha a água do
chafariz de El-Rei as mesmas qualidades, a experiência mostra
que, sendo suave no gosto, o não é nos efeitos, porque lhe atribuem
os médicos a destemperança do fígado, que muitas pessoas pade-
cem, e de que procedem várias enfermidades.»

— Fie-se lá a gente! — monologou o deputado. — É preciso cui-
dado com os clássicos a respeito da água de Lisboa.

E, prosseguindo na leitura, encontrou confirmada a maravilha
de se afinarem as vozes com o uso da água do chafariz de El-Rei,
por estes termos:

«É causa das boas vozes dos músicos naturais de Lisboa, ou que
nela moraram, que tanto lustram em sua real capela, e na corte de
Madrid, conventos e igrejas catedrais deste reino e do de Castela:
excelência que também se acha nas mulheres, cuja feminina voz
enleva os sentidos, como se experimenta ouvindo cantar as religio-
sas dos mosteiros desta cidade, em que mais parece se ouvem os
coros de anjos que vozes humanas.»

À primeira vez que saiu, andou Calisto em demanda dos conventos
de freiras, e das festividades de cada um. Disseram-lhe, em face de um
repertório, que a mais próxima festa era, no domingo imediato, em
Santa Joana. Foi Calisto à festa para ouvir cantar as freiras. Não lhe
pareceu cantoria o que ouviu: eram três narizes roufinhando destoan-
tes. Calisto saiu do templo, foi ao parlatório, chamou a madre-porteira,
e disse-lhe, com a sua candura de bom homem, que recomendasse às
senhoras cantoras a água do chafariz de El-Rei. A madre ficou passada
do disparate, e voltou-lhe as costas.

Como quer que o morgado da Agra de Freimas não fosse homem
que estudasse as matérias perfunctoriamente, quis esquadrinhar a
respeito das águas toda a substância deste importante elemento.
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Decepções sobre decepções!
Quando morara na Alfama, observara ele que, naquele bairro, as

mulheres eram sardentas, roxo-terra, e crespas de pele. Pois o clás-
sico Marinho saía-lhe com este desmentido aos seus próprios olhos:

«Tem mais outra propriedade oculta a água do chafariz (de El-
-Rei) que é conservar o rosto das mulheres que com ela se lavam
em uma alvura engraçada e cor natural tão encarnada, que não
necessita de unturas, nem confecções que com elas se envelhecem
antes de tempo: o que se vê claramente na vantagem que as de
Alfama levam às dos outros bairros no carão, rosto mimoso e cor
que logo se conhece por natural; e, bastara isto, por desengano às
que as usam postiças, não fora pequeno o fruto, que se tirara de ler
este parágrafo, havendo quem lho recitasse.»

Calisto Elói certamente não iria recitar o parágrafo a nenhuma
senhora pálida e magra, depois da incivil resposta que lhe deu a
porteira de Santa Joana, e mais ainda com a desconfiança em que o
puseram os bons autores da sua predilecção.

Parece, porém, que ele andava aporfiado em afogar o seu recto
juízo nas águas de Lisboa. Lera o deputado que também o chafariz
dos cavalos da rua Nova tinha prodigiosas virtudes em cura de
moléstias de olhos. Procurou a rua Nova, que o terramoto de 1755
soterrara; procurou o chafariz, que, segundo ele, devia estar na rua
dos Capelistas ou Algibebes sucessoras daquela rua. Ninguém lhe
dava conta do chafariz dos cavalos; e alguns logistas interrogados
supuseram que o provinciano não podia beber em fonte que não
tivesse aquela aplicação.

O erudito respondia aos chacoteadores:
— Pois saibam que se perdeu um mirífico chafariz! Rezam os

meus livros que as salubérrimas águas desta fonte perdida tinham
a propriedade oculta de engordar as cavalgaduras que bebiam dela;
e acrescenta Marinho de Azevedo, textualíssimas palavras: e
quando ela faz tão conhecidos efeitos nos animais, os fizera nos cor-
pos humanos, se a beberam em sua fonte.

Um bacharel, que ouvira as lástimas de Calisto, disse a um
vizinho a meia-voz:

— Este homem parece que tem uma cavalgadura magra no
corpo!

Com estas zombarias é que em Portugal os sábios são premia-
dos… Se Calisto fosse um parvo, o Governo dava-lhe um subsídio
até ele achar o chafariz dos cavalos.
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Antes de apresentar-se na sala das sessões, Calisto Elói de
Barbuda leu o Regimento Interno da Câmara dos Deputados; junta-
mente com um colega transmontano, o abade de Estevães, sujeito
de anos e doutrinas monárquico-absolutas.

O morgado de Agra embicou logo na forma do juramento, e
disse que não jurava sem aspar as palavras que o obrigavam a ser
inviolavelmente fiel à carta constitucional. O abade quis amaciar-
-lhe a rigidez de espíritos, absolvendo-o do perjúrio, que não era
sério, porque já de si o juramento era irrisório e mera brincadeira
de nenhum peso na balança da justiça divina.

E alegava o clérigo esclarecido que os representantes da Nação,
conquanto jurassem fidelidade à religião católica apostólica
romana, eram aliás ateus; jurando fidelidade ao rei, injuriavam-no
nas gazetas; jurando fidelidade à Nação, avexavam-na de tributos,
e alguns a queriam fundir na Espanha. Comédia e comedoria!
exclamava o abade. Se os deixarmos a eles jurar e mentir à sua
vontade, a monarquia portuguesa daqui a pouco não terá mais rea-
lidade no mapa-múndi que a ilha Barataria do Miguel Cervantes,
ou as ilhas beatas do poeta Alceu!

A respeito das ilhas beatas do poeta Alceu, saiu-se Calisto de
Barbuda com uma despropositada torrente de citações, em que a
paciência do padre esteve a pique. Era perigoso dar-lhe trela às
dejecções da ciência velha, que não havia abafar-lhe as válvulas
ejaculatórias.
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O sábio, lá na sua terra, nunca tivera auditório digno, escutava-se
a si próprio; admirava-se e aplaudia-se com perdoável, senão legítima
vaidade; faltava-lhe, porém, alguma coisa, a qual coisa era o abade de
Estevães.

Este clérigo, bem que tivesse exercido as funções desembarga-
tórias na relação eclesiástica de Braga, era menos letrado que o
antiquário de Caçarelhos, mas um tanto mais ilustrado em crítica
da história. Por delicadeza, fingia engolir as araras que o morgado
lhe ministrava guisadas pelo monge de Alcobaça Bernardo de
Brito, por Fernão Mendes e Miguel Leitão de Andrade, e centena-
res de outros escrevedores de polpa, que mentiram «mais do que
permitia a força humana».

Convencido da irresponsabilidade séria do juramento parla-
mentar, foi Calisto Elói de Silos empossar-se da sua cadeira na
representação nacional. Porém, proferido o juramento, e antes de
sentar-se, não teve mão de si, disse:

— Sr. presidente!
O abade de Estevães ainda ciciou um sio, como quem lembrava

ao colega que o Regimento lhe tolhia o dom da palavra assim
abrupta naquele acto; mas o presidente, como esperasse alguma
extraordinária reflexão, deixou violar o artigo 3.° do título e ouviu-o.

Continuou Calisto:
— Sr. presidente! Nos primórdios da humanidade, a boa-fé dis-

pensava os juramentos: hoje em dia, para tudo se faz mister jurar,
porque a boa-fé desapareceu velut umbra da face da terra. Se bem
me recordo, os casos de juramentos mais antigos lêem-se nas sagra-
das escrituras. Abraão jurou ao rei de Sodoma e ao rei Abimélec;
Elieser a Abraão; e Jacob a Labão…

O presidente, como o riso andasse já contagioso na sala e gale-
rias, observou:

— O Sr. deputado está fora das prescrições do Regimento. Peço
licença para o convidar a sentar-se do lado que lhe convier.

— Concluo em duas palavras — tornou Calisto — conformando-me
com o Regimento, e mais ainda com o jurisconsulto Struvius, o qual, no
seu jurisprudentia civilis syntagma, diz que não deve exigir-se o jura-
mento quando pode temer-se o perjúrio. Preceito de mui remontada
moralidade, Sr. presidente! Preceito, cujo desprezo é a causa eficiente
das apostasias que desonram, dos sacrilégios que condenam a alma, e
estampam na testa dos preceitos lema de opróbrio indelével. Disse.
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E foi sentar-se, flauteando cromaticamente uma pitada, à beira
do seu amigo abade de Estevães.

A maior parte dos legisladores estava como indecisa entre rir-se
ou espantar-se do aprumo com que o transmontano, atando facil-
mente as frases, atirava à cara dos legisladores um murro indi-
recto. Três brados lhe haviam vitoriado o cabeçalho do discurso;
eram expansões de deputados legitimistas, que entre si se ficaram
vitoriando de terem um homem bastante audaz, se necessário
fosse, para falar ao imperante como João Mendes Cicioso falara a
El-Rei D. Manuel.

— Falou à portuguesa, Sr. morgado; mas extemporaneamente
— murmurou-lhe o abade de Estevães.

— A verdade é de todas as horas, abade — redarguiu Calisto.
— Mal de nós se havemos de esperar que ela caia a talho de
fouce!… Deixem-me ir assim, que os meus constituintes assim me
querem. Catão e Cícero, Hortênsio e Demóstenes não falavam
segundo o Regimento. O conselheiro que disse a Afonso IV «senão,
procuramos outro rei» não pediu licença a presidente algum, nem
viu no Regimento se era hora de lho dizer. Eu li de tento e vagar o
tal Regimento, amigo abade; e a mim me quis parecer que tudo
aquilo é um modo, o mais cerimonioso, de fazer calar aqueles cujos
dizeres desagradam à presidência, por via de regra, mancomunada
com o Governo.

— Prudentia in omnibus, diz o sábio — retorquiu o abade.
O morgado acudiu logo:
— Estote prudentes, sicut serpentes et simplices sicut columbœ,

disse Jesus, o sábio dos sábios.
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A estreia parlamentar de Calisto de Barbuda fez hiperbólico
estrondo nos salões da aristocracia legitimista, que abriu suas por-
tas ao esperançoso Berryer de Portugal.

Algum tempo se andou furtando o morgado às solicitadas apre-
sentações. Impediam-no o natural acanhamento de provinciano e o
afecto entranhado aos seus clássicos, que lhe eram o deleite das
horas feriadas do dia, e dos serões do Inverno.

Como à força, fora ele uma noite ao teatro lírico, em companhia
do abade de Estevães, que amava a música pelo muito amor que
tinha à guitarra, delícias da sua mocidade, e consoladora da
velhice, já saudosa do tempo em que o coração lhe gemia nos bor-
dões do instrumento apaixonado.

Calisto inteirou-se do enredo da ópera, e assistiu em convulsões
ao espectáculo, que era a Lucrécia Bórgia. Saiu da plateia frio de
horror e protestou, em presença de Deus e do abade, nunca mais
contribuir com oito tostões para a exposição das chagas asquerosas
da humanidade. Rompeu-lhe então do imo peito esta exclamação
sentida: Amici, noctem perdidi! Melhor me fora estar lendo o meu
Eurípides e Séneca, o trágico! Medeia não mata os filhos cantando,
como a celerada Lucrécia! As devassidões postas em música dão
bem a entender que geração esta é! Brinca-se com o crime, aba-
fando-se os gemidos da humanidade com o estridor das trompas e
dos zabumbas. É um tripúdio isto, amigo abade! Quem sai do seio
da natureza rude, e de repente se acha à lavareda destes focos das
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grandes cidades, é que atina com a providencial filosofia destas tra-
móias de teatros!

Assanhou o abade de Estevães o azedume do fidalgo, dizendo-
-lhe que o Estado subsidiava o teatro de S. Carlos com vinte contos
de réis anuais. Calisto fez pé atrás, e exclamou:

— Obstupui!… O abade zomba!… O Estado!… O meu colega
disse o Estado!

— Sim, o tesouro… — confirmou o clérigo.
— A res publica? o dinheiro da Nação?
— Certamente: pois de quem há-de ser o dinheiro, senão da

Nação?
— Pois eu e os meus constituintes estamos pagando para estas

cantilenas do teatro de Lisboa!
— Vinte contos de réis.
Calisto Elói correu a mão pela fronte humedecida de suor

cívico, e sentou-se nas escadas da igreja de S. Roque, porque ao
espanto, cólera e dor de alma seguiram-se cãibras nas pernas.
Minutos depois, ergueu-se taciturno, despediu-se do abade, e foi
para casa.

Os alvores da primeira manhã acharam-no passeando e decla-
mando na estreita saleta do seu aposento. Via-se-lhe no rosto a
palidez dos Fabrícios.

Às onze horas entrou na Câmara. Dir-se-ia que entrava Cícero
a delatar a conjuração de Catilina. Deu nos olhos dos seus três cor-
religionários que entre si disseram:

— Calisto vai fazer alguma interpelação de grande alcance!
Acabava de sentar-se, quando um deputado do Porto se ergueu

e disse:
— Sr. presidente. Muito a meu pesar, e talvez da Câmara, volto

de novo a expender as razões já três vezes inutilmente expendidas
sobre o dever e justiça com que o Porto reclama um subsídio para o
seu teatro lírico. Sr. presidente…

— Peço a palavra! — bradou Calisto Elói, erguendo-se inteiriço
e fulminante. — Peço a palavra!

O representante do Porto expendeu a quarta edição piorada das
suas ideias sobre o dever e justiça com que o teatro de S. João
reclamava subsídio, e sentou-se.

— Tem a palavra o Sr. Calisto Elói de Silos e Benevides de Bar-
buda — disse o presidente.
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O morgado da Agra escorvou-se de rapé, trombeteou a pitada, e
orou deste teor:

— Sr. presidente. Em Grécia e Roma as festas anuais eram
solenizadas com espectáculos. Os cidadãos timbravam em se des-
penderem aporfiadamente para o maior realce das representações
teatrais. Na Grécia, o arconte epónimo, a cargo de quem o Estado
delegava as despesas das representações, esmava o dispêndio de
cada uma em dois talentos, 3250$000 réis, pouco mais ou menos da
nossa moeda. Este dispêndio faziam-no espontaneamente os ricos;
e, se era o tesouro nacional que adiantava as despesas, a concor-
rência convidava pelo preço diminutíssimo do theorikon ou entrada,
que correspondia ao vintém na nossa moeda. E de Péricles em
diante, Sr. presidente, tomou o Estado à sua conta o pagamento
das entradas dos pobres. Entre os Romanos, eram os poderosos,
como Lépido e Pompeu, e, ao adiante os imperadores, que sustenta-
vam do seu bolsinho as representações teatrais. Os impérios opu-
lentos, Sr. presidente, os impérios que dirigiam a substância do
universo, os impérios que edificavam teatros para trinta mil espec-
tadores, não impunham aos povos a obrigação de se privarem do
necessário para abrilhantarem Atenas ou Roma, com luxuosas
superfluidades. Os serranos das províncias do Lácio não eram cons-
trangidos a pagarem as delícias dos patrícios romanos. Estes,
Sr. presidente, quando queriam divertir-se em espectáculos tea-
trais, pagavam-nos, e regalavam a gente pobre em vez de a obriga-
rem a entrar no erário com o estipêndio dos actores. (Sussurro e
alguns «apoiados» provocados pelo sussurro.)

Sr. presidente — continuou o orador, tomando rapé com a sofre-
guidão de quem teme que o raio inspirativo se arrefente — Sr. presi-
dente! Eu tenho o desgosto de ter nascido num país em que o mestre-
-escola ganha cento e noventa réis por dia e as cantarinas, segundo
me dizem, ganham trinta e quarenta moedas por noite. Eu sou de
um país, Sr. presidente, em que se pede ao povo o subsídio literário
para pagar com ele as tramóias da Lucrécia Bórgia. Eu sou de um
país pobríssimo em que a vaia da Nação exangue sofre cada ano a
sangria de algumas dúzias de contos para sustentar comediantes,
farsistas, funâmbulos e dançarinas impudicas! Sr. presidente, V. Ex.a

sorriu-se, vejo que a Câmara está sorrindo, e eu ouso dizer a V. Ex.a e
aos meus colegas, como o poeta mantuano: Sunt lacrimœ rerum.
Aqui é o ponto de se carpirem por seus filhos aqueles que se cuidam
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muito avantajados em civilização e seus avós. Aqui é o ponto de nos
alembrarmos dos Israelitas livres, que sorriam em Jerusalém, e cho-
ravam depois escravos às margens do rio estranho. Depois será o
declamarmos com o épico:

Em Babilónia, sobre os rios, quando
De ti, Sião sagrada, nos lembramos,
Ali com grã saudade nos sentamos
O bem perdido, míseros, chorando.

Os instrumentos músicos deixando

Peço à Câmara que repare nos três versos que completam a
quadra e a profecia:

Os instrumentos músicos deixando
Nos estranhos salgueiros penduramos,

Hic, Sr. presidente:

Quando aos cantares que já em ti cantamos
Nos estavam imigos incitando.

Nos cantares, Sr. Presidente, é que bate o ponto do meu dis-
curso. (Hilaridade. Sussurro nas galerias. O presidente tange a
campainha.)

O orador: — Sr. presidente! que me não queiram persuadir de
que estou em casa de orates! Que é isto? Que bailar de ébrios é este
em volta de Portugal moribundo? Como podem rir-se os enviados
do povo, quando um enviado do povo exclama: Não tireis à Nação o
que ela vos não pode dar, governos! Não espremais o úbere da vaca
faminta, que ordenhareis sangue! Não queirais converter os clamo-
res do povo em cantorias de teatro! Não vades pedir ao lavrador
quebrado de trabalho os ratinhados cobres das suas economias
para regalos da capital, enquanto ele se priva do apresigo de uma
sardinha, porque não tem uma pojeia com que comprá-la.

E vinte contos e trinta contos de subsídios que moralidade fomen-
tam, que lâmpadas acendem nos altares da civilização? Eu peço à
Câmara que leia atentamente o discurso teológico do padre Inácio de
Camargo, lente no real colégio de Salamanca, acerca dos teatros. Não
menos fervorosamente peço a V. Ex.a e às Câmaras que leiam as mirí-
ficas páginas do nosso oratoniano Manuel Bernardes sobre represen-
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tações teatrais. O que são comédias? Responda por mim o eminente
moralista e mais que todos vernaculíssimo escritor: «Os assuntos das
comédias pela maior parte são impuros, cheios de lascivos amores, de
galanteios profanos, de papéis amorosos, de rondas, passeios, músi-
cas, dádivas, visitas, solicitações torpes, finezas loucas, empenhos
desatinados, quimeras, empresas impossíveis, que as solicita ordina-
riamente um criado, uma mulher terceira, uma chave, um jardim,
uma porta falsa, um descuido do pai, ou do irmão, ou do marido da
dama, e tudo isto costuma parar em uma comunicação desonesta, em
um incesto, ou em um adultério, em que há muitos lances torpes, lou-
vores lisonjeiros da formosura, expressões afectadas de amor, promes-
sas de constância, sustos, desesperações, e em suma, uma gentílica
idolatria, ajustada pontualmente às infames leis de Vénus e Cupido,
e aos torpes documentos de Ovídio no livro de Arte amandi.»

Vozes da galeria: Muito bem! Bravo! (Espirram as risadas de
vários sujeitos. Gargalhada compacta.)

O orador — Sr. presidente! Eu irei contar aos povos que me
aqui mandaram as gargalhadas com que fui recebido no seio da
representação nacional, porque ousei dizer que um país carregado
de dívidas não instaura divertimentos atentatórios dos bons costu-
mes com o dinheiro da Nação. Irei dizer aos meus constituintes que
se desfaçam das arrecadas e cordões de suas mulheres e filhas,
para enfeitarem as gargantas despeitoradas das Lucrécias Bórgias
que custam quarenta libras por noite!…

Sr. presidente, nossos avós, os coevos de el-rei D. Manuel e
D. João III, tiveram teatros. Era no tempo em que as frotas da Índia
rompiam Tejo acima carregadas de oiro. O Plauto português deli-
ciava os paços dos reis, e os pátios e tablados do povo. Quando se
abriu o erário para locupletar o auto engenho de Gil Vicente?
Quando foi necessário ir mundo fora em cata de gritadores que ven-
dem tão caro o ar dos pulmões vibrado no mecanismo da garganta?

Uma voz: — Fez-se a civilização depois.
O orador: — E a pobreza também. A civilização que canta e

dança, enquanto três partes do País choram. A civilização dos civi-
lizados que dizem: Coronemus nos rosis antequam marcessant. A
civilização do perdulário irrisório, que traja de luzente lemiste no
exterior, e aconchega da pele uma camisa surrada e fétida. Magní-
fica civilização! Não sei de selvagens que no-la possam invejar, e
queiram cambiar connosco a sua selvatiqueza!
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Sr. presidente, gozem nas boas horas os sátrapas da capital os
deleites da sua civilização teatral. Despendam-se, arruínem-se,
doudejem com essas ficções e visualidades, que relembram factos
de alto escândalo que não deviam ser vistos à luz da civilização que
o meu ilustre colega preconiza. Se gostam, não serei eu, homem de
outros tempos e gostos, quem lhes impugne a racionalidade de seus
passatempos. O que eu requeiro, em nome da justiça e da pobreza
do País, é que se não sisem os povos provinciais para manutenção
dos divertimentos de Lisboa. O que eu contesto é o direito de me
fazerem pagar a mim e aos meus vizinhos as notas garganteadas
dos ganha-pães que não têm na sua terra ofício honesto em que
vivam com seriedade e utilidade comum. O que eu sobretudo
lamento, Sr. presidente, é o silêncio desaprovador dos meus cole-
gas. Sou eu só: serei eu só o vencido. Não importa! Victis honus!. As
pequenas coisas tratam-nas os pequenos: Parvum parva decent. Eu
abro mão das glórias prometidas ao nobre colega que, há pouco,
pediu subsídio para o teatro do Porto. Dêem-lho. Desenrolem a
onda aurífera do Pactolo do nosso tesouro até Braga. Quem pede
subsídio para o teatro bracarense? A equidade reclama-o. O meu
círculo também quer um teatro. Teatro e subsídio para todo o luga-
rejo onde morar um contribuinte. Estamos em vida fictícia como
país independente. Somos como o sapateiro que se veste de prín-
cipe no Entrudo. Pois bem! Comédia geral! Seja Portugal um teatro
desde Monção ao cabo da Roca! Peço uma companhia italiana para
a minha terra. Os meus constituintes querem provar o sabor das
delícias que têm estipendiadas em Lisboa. Se eu não posso, Sr. pre-
sidente, levar-lhes a boa-nova de que vão ter estradas que os
liguem à sua nação, seja-me permitida a glória de lhes levar a
Lucrécia Bórgia, a incestuosa e envenenadora Lucrécia, que os há-
-de edificar e converter à civilização. Disse.

Algumas vozes por entre frouxos de riso: Muito bem! Bravíssimo!
Eram as ironias dos sublimes engenhos, que, às vezes, não

sabem como hão-de havê-las com espíritos selváticos do desplante
montesinho de Calisto de Barbuda.
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Assim que os personagens dos romances começam a ganhar
a estima ou aversão de quem lê, vem logo ao leitor a vontade de
compor a fisionomia do personagem plasticamente. Se o narrador
lhe dá o bosquejo, a imaginativa do leitor aperfeiçoa o que sai
muito em sombra e confuso no informe debuxo do romancista.
Porém, se o descuido ou propósito deixa ao alvedrio de quem lê
imaginar as qualidades corporais de um sujeito importante como
Calisto Elói, bem pode ser que a intuição engenhosa do leitor adivi-
nhe mais depressa e ao certo a figura do homem que se lha descre-
vessem com abundância de relevos e rara habilidade no estampá-
-los na fantasia estranha.

Não devo ater-me à imaginação do leitor neste grave caso.
Calisto Elói não é a figura que pensam. Estou a adivinhar que o
enquadraram já em molde grotesco, e lhe deram a idade que cos-
tuma autorizar, mormente no congresso dos legisladores, os descon-
certos do espírito, exemplificados pelo deputado por Miranda. Dei
azo à falsa apreciação, por não antecipar o esboço do personagem.
Acudo pelos créditos do morgado.

Calisto Elói, naquele tempo, orçava por quarenta e quatro anos.
Não era desajeitado de sua pessoa. Tinha poucas carnes, e complei-
ção, como dizem, afidalgada. A sensível e dissimétrica saliência do
abdómen devia-se ao uso destemperado da carne de porco e outros
alimentos intumescentes. Pés e mãos justificavam a raça que as
gerações vieram adelgaçando de carnes. Tinha o nariz algum tanto
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estragado das invasões do rapé e torceduras do lenço de algodão
vermelho. A dilatação das ventas e o escarlate das cartilagens não
eram assim mesmo coisa de repulsão. Estes narizes, se não se pres-
tam à poesia lírica, inculcam a serenidade de seus donos, o que é
melhor. Eram assim os narizes de José Liberato Freira de Carvalho
e de Silvestre Pinheiro. Quase todos os estadistas de 1820 se con-
decoravam com a rubidez nasal. Não sei que há nisto indicativo de
estudo, gravidade e meditação; mas há o quer que seja.

As restantes feições de Calisto Elói de Silos eram regulares, a
não querermos encarecer a alta e brunida fronte, que poderia servir
de rótulo a um talento abalizado, se o inimigo da Lucrécia Bórgia
não fosse, a meu ver, capacidade eminente, viciada pela educação e
tradições de família. Excedia a estatura meã e era direito de pernas.
No tronco havia tal qual inclinação, que denunciava o arqueamento
da espinha por efeito da incansável leitura e minguado exercício.

O que certamente o desairava era o traje. Calisto Elói vestia de
briche da Golegã, e dos alfaiates de Miranda. A gola e portinholas
da casaca eram sérias demais para estes tempos em que um
homem se veste hoje à moda, e daqui a um mês corre o perigo de
sair ridiculamente entrajado. Não se sabe a razão por que o mor-
gado da Agra se afeiçoara às calças rematando em polainas abotoa-
das de madrepérola. Vestira assim umas pantalonas em 1833,
quando se matrimoniou com D. Teodora. Ou porque a esposa gos-
tasse do feitio das calças, ou porque a moda se conservasse, man-
tida pelo fidalgo, na comarca de Miranda, o certo é que desde
aquela época todas as pantalonas de Calisto foram talhadas pelas
primeiras, e a abotoadura sempre aproveitada.

Ora isto em Lisboa fez razoável impressão, especialmente no
espírito observador dos gaiatos. Um destes desbragados ousou cha-
mar gebo ao legislador; e outro levou a gandaíce ao extremo de pla-
near-lhe um assalto ao chapéu.

Fartas vezes o advertira o abade de Estevães da necessidade de
reformar o vestido, e entrajar-se conforme o costume. Calisto res-
pondia que não tinha que entender em costumes, que não fossem,
em lusitaníssima frase, ruins costumes. Quanto a vestiduras, dizia
que o estofo das suas era português como ele, e o feitio delas era o
que mais se aproximava das usanças dos seus maiores, os quais
andavam mais apontados no trajar do espírito que nas galanices do
corpo. Salvo o abade, ninguém se atrevia a contrariá-lo, desde que
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um jovem deputado, que lhe observou o arcaísmo do trajo, pergun-
tou se ele era o alfaiate da Câmara, ou se as modas tinham fiscal
subsidiado no Parlamento.

Aconteceu ainda que outro deputado lhe analisasse galhofeira-
mente as botas aguçadas no bico. Sabia Calisto Elói que este depu-
tado era filho de um sujeito de Esposende que começara sua vida
fazendo botas. Assim, pois, que o chocarreio subiu da análise das
botas para a das polainas da calça, teve mão dele, dizendo-lhe:
«Agora, alto aí! Enquanto o senhor escarneceu o feitio das minhas
botas, estava no seu ofício e no seu direito. Das botas acima, não. É
o caso de eu lhe dizer como Apeles ao sapateiro que lhe censurava a
pintura: ne sutor ultra crepidam; o que em linguagem quer dizer:
«Não analise o sapateiro da chinela.» Os circunstantes e a vítima
fizeram-se de cor do nariz de Calisto.

Estas passagens, significativas do salgado espírito do provin-
ciano, sobredoiravam a reputação que o trazia nas boas graças da
fidalguia realista.

Sabia Calisto, como profundo genealógico, que existia ilustrís-
sima parentela sua em Lisboa; porém, pesavam graves motivos
para que ele não quisesse recordar parentesco remoto com tal
gente. Era o grão caso que, nos tempos do Mestre de Avis, estava
na corte um Martim Annes de Barbuda, da casa de Agra de Frei-
mas, o qual conjurava com o Mestre na façanha do assassínio do
conde Andeiro. Até aqui havia muito para que o honrado português
se desvanecesse de tal parente. Martim Annes, todavia, temeroso
ou arrependido depois do feito, passou-se a Leonor Teles, e com ela
e sua família se foi a Espanha, onde morreu, desprezado e amaldi-
çoado dos Portugueses. Na época de D. Duarte, os descendentes de
Martim voltaram ao reino, e conseguiram perdão, e posse dos seus
haveres confiscados para a coroa. Eis aqui a razão do ódio de
Calisto à raça do mau português.

Estava ele, um dia, folheando a reformação das leis de 1560 por
Diogo de Pina, no intento de cravejar de erudição um projecto de lei
sumptuária, quando lhe anunciaram a visita do conde do Reguengo.
Calisto estremeceu, e disse de si consigo: «Vens ver o que eram e o
que são os legítimos Barbudas de Agra de Freimas… Sê bem-vindo!»

Entrou o conde, e disse com grande alvoroço:
— Venho apertar nos braços um parente, que me honra tanto

com a inteligência, quanto seus avós me honraram com a lança.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
30



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Calisto permaneceu imóvel na cadeira, e tirando os óculos de
prata, disse:

— Falta saber se meus avós se honraram dos avós de V. Ex.a.
— Eu sou o conde do Reguengo — disse o outro, atónito.
— Já sei. O conde do Reguengo é o décimo sexto varão de Mar-

tim Annes de Barbuda?
— Sou eu mesmo.
Calisto ergueu-se, montou os óculos, foi mui de pausa e a passo

mesurado à estante dos seus livros, e tirou um in-fólio. Voltou a
sentar-se, mandou sentar o conde, abriu o livro e disse:

— Esta é a crónica dos reis, escrita por Duarte Nunes de Leão,
e mandada publicar por D. Rodrigo da Cunha, arcebispo de Lisboa.
Abro a página vinte e três, e peço ao excelentíssimo conde do
Reguengo que leia.

O conde recebeu entre mãos a crónica, e leu o seguinte desde o
parágrafo indigitado por Calisto:

«As razões que ao Mestre moviam a apressar sua ida para fora
de Portugal era conhecer a condição da Rainha, que além do natu-
ral das mulheres, que é serem vingativas, ela o era mais que
todas; mas, como mulher de grandes espíritos, e astuta que era,
onde maior ódio tinha, ali mostrava mais benevolência, pelo que o
Mestre tinha por mui suspeita a mostra de amizade que lhe fazia,
e se temia mais dela, e tanto cria que lhe tinha maior ódio, quanto
mais afeiçoada era ela ao conde João Fernandes, de quem ele a
apartou. Ajuntava-se a isto ter ela mandado chamar a El-Rei de
Castela. Pelo que, sendo ela Rainha, e tendo o favor de El-Rei pre-
sente, não confiava o Mestre que sua vida estava segura, pois em
vida de El-Rei D. Fernando, não sendo agravada dele, o fez pren-
der e o faria matar. Além disto (as seguintes palavras estavam
sublinhadas na crónica e emendadas com um proh dolor! da letra
de Calisto) muitos dos que se a ele chegaram o deixavam, e se pas-
savam à Rainha, como fez Vasco Porcalho, e Martim Annes de Bar-
buda, comendadores de sua ordem, e Garcia Peres Craveiro de
Alcântara, que para ele se viera.»

O conde entregou a crónica, e disse num tom de aborrido e con-
fuso:

— E então?
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— É V. Ex.a da progénie desse Barbuda infamado na página
eterna de Duarte Nunes?

— Sou — respondeu ufanamente.
— Pois vá em paz, que eu não procedo desses Barbudas. Eu sou

o décimo sexto varão de Gonçalo Pero de Barbuda, que morreu em
Aljubarrota, na ala dos namorados. Gonçalo era irmão de Martim;
mas, ao entrar na batalha, pediu a D. João I que lhe legitimasse
um filho natural, para que, no caso de ele perecer, os filhos do
irmão tredo lhe não manchassem o solar. Gonçalo morreu, e
D. João I cumpriu a vontade do português de lei.

— O que daí infiro — disse sarcasticamente o conde — é que
V. Ex.a procede de um filho natural.

— A mãe do filho natural era abadessa de Vairão, da família
dos Alvins — redarguiu triunfante Calisto.

— Coito danado! — retorquiu o conde.
— Discutamos estes pontos graves — voltou serenamente o

morgado da Agra, tomando rapé. — A décima segunda avó de
V. Ex.a, Jerónima Talha, era judia de Sesimbra, e esteve como cuvi-
lheira dos sobrinhos de um Heitor de Barbuda com quem casou.
Sua tresavó enviuvou sem filhos e casou com um filho do capelão.
Deste matrimónio nasceu seu avô Luís de Almeida de Barbuda, que
foi o primeiro conde de Reguengo. Reconciliemo-nos, Sr. conde, pelo
que respeita ao sangue de coito danado, se V. Ex.a quer emparelhar
o filho do padre com a abadessa de Vairão, tia da mulher de Nuno
Álvares Pereira por Alvins.

O conde ergueu-se acendido de raiva, e disse:
— No que não podemos emparelhar, Sr. Calisto, é na tolice.

Vou-me embora, com a vergonha de ter aqui vindo.
— Não vá envergonhado — acudiu Calisto Elói — que eu é que

me hei-de forrar à vergonha de dizer que V. Ex.a veio cá.
E, passando a pena de ferro na página da crónica, rasgou a

linha que dizia Martim Annes de Barbuda.
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Andava o ânimo de Calisto Elói martelado pelo desejo de
pôr cobro ao luxo da gente de Lisboa, sendo grande parte neste
intento o haverem-lhe os dois pisaverdes do Parlamento metido a
riso a sua casaca de briche. Impugnavam-lhe a ideia o abade de
Estevães, e outros correlegionários cordatos, mais entrados do
espírito do século, e convencidos da inutilidade de atravessar
represas à torrente caudal da índole de cada época. O deputado
de Miranda respondia que viera de sua terra a cauterizar as cha-
gas do corpo social, e não a cobri-las de adesivos e lenimentos
paliativos em respeito à sensibilidade dos doentes. Rebelde às
admoestações sisudas de amigos, que lhe receavam alguma
queda mortal no conceito da Câmara, Calisto, provocado por um
debate sobre importação e direitos de objectos de luxo, pediu a
palavra, e o mesmo foi alvorotar alegremente a Câmara, desejosa
de ouvi-lo.

Concedida a palavra, e feito o silêncio da curiosidade na sala,
ergueu-se o morgado da Agra, e orou deste feitio:

— Sr. presidente. Os conselheiros dos antigos reis de Portugal,
homens de claro juízo e ciência bastante, cortavam os abusos do
luxo com pragmáticas, quando os vassalos se desmandavam em
trajos, regalos e ostentações ruinosas do indivíduo, e, portanto, da
cidade. O senhor rei D. Sebastião, que santa memória haja, pro-
mulgou justas e rigorosas leis sobre o uso das sedas. E, naquele
tempo, Sr. presidente, Portugal ainda se banqueteava com a bai-
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xela de ouro do Pegu; ainda as paredes das salas nobres estavam
colgadas de guadamecins e razes da Pérsia. Era o Portugal, já não
robusto nem entusiasta, mas ainda sopitado das embriagadoras
delícias dos reinados de D. Manuel e D. João III.

Nas Ordenações Filipinas, liv. 5.° t. 82, § 4.°, e seguintes, foram
incluídas as principais leis da reformação da justiça de 27 de Julho
de 1582.

Lá se vê quão salutar era a vara férrea da lei no castigo dos
contumazes em proveito da comunidade. (Um deputado boceja con-
tagiosamente: outros bocejam; e o presidente de ministros tosque-
neja). Vejamos a pena dos infractores: o peão perdia o vestido
defeso, e pagava da cadeia quinze cruzados; e o nobre pagava da
cadeia mais quinze cruzados que o plebeu. Note a Câmara que as
reformas liberais não complanaram tanto a igualdade entre pode-
roso e fraco. Bradam por aí os ignaros contra os privilégios e isen-
ções da fidalguia dos tempos ominosos. Estes democratas, se acon-
tece de caírem nas presas da justiça, gritam pelo código das igual-
dades, e então experimentam o que vai da bonita redacção da lei à
execução dela. Recolho-me ao assunto, Sr. presidente…

Um deputado: — Faz bem.
O orador: — Não me lisonjeia o beneplácito do colega. Recolho-

-me ao assunto, Sr. presidente. Lastimo este luxo que vejo em Lis-
boa! Por toda parte, oiro, pedrarias, sedas, veludos, pompas, vaida-
des! Parece que toda esta gente voltou ontem da Índia nas naus
que trouxeram as páreas do Oriente! Essas ruas estroudeiam de
carruagens, calechas e berlindas, como se cada dia se estivesse
comemorando a passagem do Cabo Tormentório ou o descobrimento
da Terra de Santa Cruz, atirando às rebatinhas os tesouros que de
lá nos vêm. Por entre estas soberbas carroças…

Um deputado: — Carroças são de lixo.
O orador: — E bem pode ser que seja lixo o que vai nelas… Por

entre estas soberbas carroças, Sr. presidente, vejo eu passar mal
arrimados às paredes, e temerosos de serem esmagados, uns
homens de aspecto melancólico, e mal entrajados. Nestes cuido eu
ver D. João de Castro, que empenhou as barbas, e tem duas árvo-
res em Sintra; Duarte Pacheco, que vai entrar no hospital; e Luís
de Camões, que vem de comer as sopas dos frades de S. Domingos.
Cada época tem centenares destas ilustres vítimas.

Um deputado: — Vê coisas magníficas!
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O orador: — E também vejo o dedo do profeta escrevendo na
parede o lema daquele devasso festim… (Pausa. O orador conserva
o braço em postura escultural, apontando à parede. O presidente
acorda estremunhado, com a risada do ministro da Fazenda.) O
que eu vejo? Quer o ilustre deputado saber o que eu vejo? É a
indústria agrícola de Portugal devorada pelas fábricas do estran-
geiro; é o braço do artífice nacional alugado à escravidão do Brasil,
porque a Pátria não lhe dá fábricas; é o funcionário público preva-
ricado, corrupto e ladrão, porque os ordenados lhe não abastam ao
luxo em que se desbarata; é o julgador dos vícios e crimes sociais
transigindo com os criminosos ricos, para poder correr parelhas
com eles em regalias; é a mulher de baixa condição prostituída,
para poder realçar pelos ornatos sua beleza; é a aluvião de homens
inábeis, que rompe contra os reposteiros das secretarias pedindo
empregos, e conjurando nas revoluções, se lhos não dão. O que eu
vejo, Sr. presidente, são sete abismos, e à boca de cada um o rótulo
dos sete pecados capitais que assolaram Babilónia, Cartago, Tebas,
Roma, Tiro, etc. É o luxo, Sr. presidente!

Um deputado do Porto: — Peço a palavra.
O orador continuando:
— De que desconhecida lua choveu ouro sobre estes peraltas

enluvados e encalamistrados que pejam os teatros, praças, e bote-
quins de Lisboa? Foi para estes tempos que um sábio e claro varão
de outro século escreveu: «Desde o bico do pé até à cabeça anda um
destes cavalheiros bizarros (ou qualquer destes bizarros ainda que
não sejam cavalheiros) armado de vaidade e de estudos de sua com-
postura, que são cativeiros de espírito, corrupções dos costumes, da
república, e despesas da sua fazenda, ou talvez da fazenda que não
é sua».

Aqui é que bate o ponto: da fazenda que não é sua. À custa de
quem se vestem estes Narcisos e Adónis? Que incógnitos veios de
ouro exploram? Qual é a sua arte, se não devo antes perguntar
quais sejam suas manhas ou ronhas? Que sabe a polícia deles?

E eu já vi, Sr. presidente, andarem as senhorias e excelências,
as pobres esfarrapadinhas, por meio destes peralvilhos, que saem
de casa do alfaiate com o foro grande e o desaforo maior. Que des-
barato e corruptela é esta dos tratamentos em Lisboa? Abandalha-
-se tudo para passar a rasoira por sobre um lamaçal plano? Isso é
congruente; mas então tapem lá o roto cofre das graças, que a toda
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a hora nos está despejando coroas e veneras, cruzes e mais cruzes,
cruzes onde a honra de Portugal geme cravejada! Fechem lá esses
decretos de permanente Carnaval, que nos trazem sempre acotove-
lados com máscaras, que eram ontem os nossos fornecedores de
bacalhau, e hoje nos não conhecem a nós, receosos de que os conhe-
çamos a eles!

Sr. presidente! V. Ex.a conhece a pragmática do Sr. D. João V,
acerca de tratamentos. Eu tenho de a ler amanhã a um tendeiro,
que me vendeu figos de comadre, porque o homem se ofendeu de
receber um vossemecê, que eu longanimamente lhe dei. O alvará
reza assim: «Que aos viscondes e barões, aos oficiais da minha
casa, e aos das casas das rainhas, e princesas destes reinos; aos
gentis-homens das câmaras dos infantes; aos filhos e filhas legíti-
mos dos grandes, dos viscondes e barões… como também aos moços
fidalgos… se dê o tratamento de senhoria.»

Senhoria aos ministros no estrangeiro; senhoria aos governado-
res das praças; reitor da universidade; senhoria às dignidades pre-
laciais e civis; Sr. presidente, falta uma senhoria legal para o
homem que me vendeu os figos. Criemos esta senhoria, para ali-
viarmos de escrúpulos os que lha derem a medo. Legislemos a
podridão dos tratamentos nobilitários. Atiremos ao esterquilínio
com esta moeda refece. Isto já não vale nada, não prova nada, não
estrema coisa alguma. Latíssima licença de condecorar-se a genta-
lha! Se algum mesteiral, uma vez, praticar feito nobre, que lhe con-
quiste justo galardão, havemos de honrá-lo chamando-lhe homem
do povo, daquela raça de povo que D. Dinis e D. João I amaram cor-
dialmente.

Desviei-me algum tanto, Sr. presidente. Vou chegar-me à ques-
tão, e concluir, porque a hora me não permite delongas, nem a
Câmara terá a benevolência de mas tolerar.

Invoco a atenção dos representantes do País para a mortal
peçonha, que vai cancerando o maquinismo vital da nossa indepen-
dência. Rédeas ao luxo! Tranquem-se as alfândegas às drogas
estrangeiras. Carreguem-se de direitos as mercadorias que incitam
o apetite e pervertem as condições melhormente morigeradas. Vis-
tamo-nos do que podemos colher de nossas possessões, e do estofo
que nossas fábricas podem dar. Sigam-se as leis velhas do último
rei da dinastia de Avis. Coimem-se e castiguem-se os que venderem
tecidos estrangeiros e os que os puserem em obra.
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Um deputado: — Como redigirá o ilustre deputado similhante
absurdo de lei?

O orador: — Como redigirei? Facilmente. Como D. João II legis-
lou a respeito das mulas dos frades. Ora aconteceu que os frades
teimaram em cavalgar mulas. Que fez então o estomagado rei? Deu
sentença de morte aos ferradores que ferrassem as mulas dos fra-
des. E o caso foi que os desmontou.

Concluí, Sr. presidente.
O presidente: — Fica reservada para amanhã a palavra ao

Sr. Dr. Libório de Meireles, e está fechada a sessão.
O Dr. Libório de Meireles era o deputado portuense que pedira

a palavra, durante o discurso de Calisto Elói.
— Que sairá daquele arganaz? — perguntou o morgado da Agra

ao abade de Estevães.
— Dizem que é moço de muita sabedoria, e que já escreveu

livros.
Calisto sorriu-se e disse:
— Estou bem aviado, se ele já escreveu livros!
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O Dr. Libório de Meireles, sujeito de trinta e dois anos, cara
honesta, e posturas contemplativas, reunia os predicados que nos
outros países ou passam despercebidos, ou são solenizados pela
irrisão pública; mas, em Portugal, tais predicados alçam o homem
ao cume da escala política, e dão-lhe escolta de absurdos propícios
até onde o parvo laureado quer guindar-se.

Esta pessoa madrugou aos dezoito anos escrevendo poemas
satíricos contra os titulares portuenses, não porque ele se pejasse
de vê-los em sua plana, mas porque lhe fugiram dela. O progenitor
de Libório era um tendeiro, que entrara na estrada franca da for-
tuna próspera, criando de sua cabeça, para uso de galegos e carre-
tões madrugadores, um misto saboroso e alcalino de licores, que
ainda hoje sustentam o crédito e primazia. Afora isto, inventara o
pai do doutor a aguardente de nabos.

Libório foi menos feliz que o pai, no género a que se dedicou. Os
seus poemas viveram alguns dias afagados pela calúnia, como a
beleza das colarejas lisonjeada pelo rosto derrancado dos libertinos.
Depois, o filho do tendeiro, graças à baixeza de sua posição social,
antes de granjear o ódio dos insultados, já tinha caído no desprezo
deles.

Impelido pelo couce de Pégaso, Libório já não podia retroceder.
Foi para Coimbra: fez-se examinar em latim, e foi reprovado. Desde
este funesto dia de sua vida, Libório começou dizer que era sábio
em latim; e, para vingar-se dos examinadores, traduziu um poema
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latino com tanta clareza e fidelidade, que o poema original ficou
sendo muito mais inteligível aos ignorantes de latim do que a ver-
são com que a memória de Lucrécio fora ultrajada.

Formou-se e doutorou-se Libório, sem impedimento de uns rr
que, alguma vez, lhe acalcanharam o orgulho. Em seguida foi visi-
tar a Europa; e, de volta aos lares, achou-se no regaço da estúpida
fortuna que o beijou, na fronte, e lhe disse: «Este anélito de meus
beiços coa-te fogo ao cérebro! Amo-te porque careço de ti. Eu sou a
Circe dos Gregos: bestifico tudo o que toco, e em ti delego o condão
de radiares tua bestidade ao cérebro de quem embarrar por ti. Pro-
ponho-me transfigurar, não já em cochinos, mas em mais nobres
alimárias, os regedores da coisa pública de Portugal. Tu, dilecto,
vai caminho da glória. Hoje és deputado; daqui a pouco serás
ministro.»

De feito, Libório estava deputado, à mesma hora em que o
fidalgo da Agra de Freimas era fadado a ser um dia verberado no
Parlamento pelo filho do inventor da aguardente de nabos.

Calisto entrou à sala, e, digamo-lo com espanto de sua fleuma,
ia tranquilo e até contente, sem embargo de lhe haverem dito
alguns colegas quão funesto era o contendor que a sua má sorte e
imprudência lhe deparara.

O Dr. Libório, dada a palavra, ergueu-se com ademanes não
vulgares, alisou os bigodes, encravou na órbita esquerda um vidro
sem grau, e disse:

— Sr. presidente, discorri cerca de um ano por estranhas pla-
gas. Fui-me mundo fora com o meu bordão e concha de romeiro do
progredimento social. Bebi tragos nas enchentes e mel hibleu que
desborda dos mananciais da civilização. Vi muito, vi tudo, que me
abraseavam sedes de aprender, fomes de Ugolino que rompe seus
ferros, e se defronta com lautos estendais de loirejantes iguarias.
Que delíquios de exultação me tomavam alma! Como eu me sentia
a tragar luz e humanidade por aqueles climas onde o supremo
arquitecto chove inventos a frouxo e flux! Vi muito, e vi tudo, Sr.
presidente. Encheu-se-me o peito de anelos pela sorte da Pátria, e
de amores muito seus dela, como de filho que do imo das entranhas
lhe quer. Volvi-me no rumo do ninho meu; e, mal me enrubesceram
os horizontes desta minha e tão nossa terra de fragrâncias e idílios,
assim me coou às fibras do seio um como filtro de melancolia, que
me subia aos olhos exsudando lágrimas.
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(Calisto Elói, em perigo de rebentar, ri-se. Parte da Câmara
ciciou-lhe um sio prolongado. Calisto acomoda-se e desconfia que a
maior parte da Câmara é tola.)

O orador: — É que eu, Sr. presidente, muito adentro de alma
sentia uns rebates de presságio. Locustas de excruciantíssimos
tóxicos, que me estalavam empeçonhando esperanças, enleios,
arroubos e dulcíssimas quimeras de ainda ver florejarem os agros
da Pátria, estrelarem-se estes céus plúmbeos e rasgarem-se os
horizontes à onda fecundante deste ubérrimo torrão. Doeu-me
alma, choraram-me olhos, e compreendi a angústia virgiliana do
hemistíquio: dulcia linquimus arva. (Muitos apoiados.)

Pois quê, Sr. presidente? Cansariam mágoas a quem se lhe
antolhasse ter de ainda ouvir nesta casa voz de homem, de homem
nado do ventre deste século, de homem que aqui entrou a verter no
gazofilácio do templo do eterno Cristo da eterna liberdade, a
dracma ou o talento, a mealha ou o tesouro de sua dedicação!
Repito, Sr. presidente, quem deixara de estilar bagas de pranto, ao
aportar em chão português com o presságio de que, alguma hora,
havia de ouvir neste sancta-sanctorum das luzes, blasfémias contra
o luxo que é a artéria, a aorta do corpo industrial? Quem quisera,
por tal preço, dizer às nações cultas: «Eu sou daquele céu, nasci
naquele jardim de magas, onde Camões poetou glórias para invejas
do mundo. Sou da terra dos laranjais onde suspirou Bernardim.
Sou da raça dos bravos que perpetuaram Aljubarrota, Atoleiros,
Valverde. (Apoiados prolongados.) Na minha terra… (quem que-
rerá já dizer?) nasceram Gamas, nasceram Cabrais e Castros, e
Albuquerques, Nunes e Regras.» Quem, Sr. presidente?

(Calisto pede a palavra.)
O orador: — Que é o luxo? Perguntai ao selvático das florestas

ínvias o que é o seu hamac e ao europeu o que é o seu almadraque
de plumas, tão grato e flácido às ondulações corpóreas. Perguntai
às belas europeias que lhes faz a grinalda de brilhantes, e às belas
da Florida que prazer lhes insinuam os vítreos idornos de variega-
das cores. Oh! o luxo, o luxo, senhores, é marco miliário de civiliza-
ção, a pomba que se volita da arca, e se vai espanejando de asas
por céus e terras além, recobrada dos pavores primeiros, e salti-
tando de frança em frança. Oh! que rejúbilos de coração para quem
fadado lhe foi de cima o entender e amar, que o compreender é
amar, na frase incisiva e galharda de Vítor Hugo!
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Sr. presidente! O coração da França, o encéfalo, o grande nervo
da França é o luxo. E eu estive na França, Sr. presidente; fui-me lá
para me reverberarem nos cristais de alma os lumes daquela perla
de Ofir! Ai! a França! Quando nos entreluzem os zimbórios da
moderna Babilónia, «a esperança remonta-se-nos em rasgado voo
para tudo mais vasto, mais copioso, mais opulento, a espirrar vida
e bem para o alto, para o largo e de muita bênção, a branquear-nos
a casinha da serra, a florir-nos o pomar da veiga, a dar-nos canções
e alegrias no artífice».

O luxo, Sr. presidente, é o espantalho dos ânimos sandios e cai-
nhos.

O deputado Calisto: — Seja pelo amor de Deus!
O orador: — Pois seja, e muito que lhe preste ao colega, que

mister se lhe faz perdão de Deus pelas blasfémias económicas que
ejaculou, sem dar olhos na civilização, matrona prestimosa, que
toda se desentranha em blandícias e florinhas de viço e olor para
opulentos e desremediados.

O deputado Calisto: — Isso que diz em vernáculo?
O orador: — Que me não fale à mão, se lhe sobranceio o inte-

lecto. Afigura-se-me, Sr. presidente, que tenho pela frente sombra,
e sombra de que não há temermo-nos. Não sei, à bofé, com quem
me esgrimo. Propugnar por artes, pôr peito a defender indústrias,
ruir os cancelos das fábricas, bafejar incentivos à imaginativa do
artífice, enfim e derradeiramente, encarecer a utilidade do luxo,
isto me está asseteando o ânimo temeroso de desfechar injúria ao
progresso, à ideia, ao fiat, à humanidade! Para que me estou aqui
afadigando e derramando, Sr. presidente, se só múmias podem
sair-me com esgares de encontro ao civilizador princípio? (Muitos
apoiados.)

Corre-me obrigação de silêncio. Já de contrito me recolho, e da
ofensa à luz me penitencio; que eu me estive a espancar trevas que,
em que pese a pávidos agoireiros, já não hão-de espessar-se em der-
redor do sol esplendorosíssimo.

E, pois, antevejo que não há mais dizer, sem entibiar-me a nota
de repetições, aqui ponho fecho.

(O orador foi cumprimentado.)
O presidente: — Tem a palavra o nobre deputado Calisto Elói

de Silos de Benevides de Barbuda.
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— Sr. presidente! — disse Calisto. — Entendi quase nada, por-
que o Sr. deputado Dr. Libório não falou português de gente (risos
nas galerias). As laranjas, espremidas demais, dão sumo azedo, que
corta a língua. O Sr. deputado fez do seu idioma laranja azeda. Se a
linguagem portuguesa fosse aquilo que eu acabo de ouvir, devia de
estar no vocabulário da língua bunda. Parece-me que os obreiros da
torre de Babel, quando Deus os puniu do atrevimento ímpio, fala-
ram daquele feitio! (Ordem! ordem!)

O orador: — Ordem, srs. deputados, peço eu para a língua por-
tuguesa! Peço-a em nome dos ilustres finados Luís de Sousa, Bar-
ros, Couto, e quantos, no dia do juízo, se hão-de filar à perna do
Sr. Dr. Libório.

O presidente: — Peço ao ilustre deputado que se abstenha de
usar frases não parlamentares.

O orador: — Tomo a liberdade de perguntar a V. Ex.a se as locu-
ções repolhudas do ilustre colega são parlamentares; e, se o são,
peço ainda a mercê de se me dizer onde se estudam aquelas farfa-
lhices. (Vozes: Ordem! ordem!)

O orador: — Quando aquele senhor me chamou sandio, não foi
violada a ordem? (Apoiados.) Ora pois: eu não quero desordens. Vou
pacificamente responder ao Sr. deputado, como souber e puder.
Estou a desconfiar que a minha linguagem seca e desordenada ras-
pará nos ouvidos da Câmara, que ainda agora se deleitou com a
retórica florida do Sr. deputado do Porto. Sou homem das serras.
Criei-me por lá no trato fácil e chão dos velhos escritores; aprendi
coisa de nada, ou pouquíssimo. A mim, todavia, me quer parecer
que o falar gente palavras do uso comum é coisa útil para nos
entendermos todos aqui, e para que o País nos entenda. Do menos-
preço desta utilidade resulta não poder eu aperceber-me de razões
para cabalmente responder aos argumentos do discreteador man-
cebo. Percebi, a longe, pouquinhas ideias; porém, querendo Deus,
hei-de, se me ajudar a paciência com que estudei o idioma de Tucí-
dides, decifrar os dizeres de S. Ex.a no Diário das Câmaras. (Riso.)

O ilustre deputado quer que o luxo indique a riqueza das
nações. Isto é o que eu entendi do seu arrazoamento. Em França
viu S. Ex.a mosquitos por cordas. Pois, Sr. presidente, eu li que, em
França, onde o luxo é maior aí é menor, em proporção, o número
dos indivíduos ricos. (Vozes: Apoiado!) Este caso, se é verdadeiro,
corta pela haste as flores todas dos jardins oratórios do Sr. Dr.
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Libório. Que mais disse S. Ex.a? Faça-me a graça do mo achanar na
linguagem caseira com que o diria à sua família em prática como
do lar, consoante fraseia D. Francisco Manuel de Melo na Carta de
Guia.

O Dr. Libório de Meireles: — Não velei as armas do raciocínio
para me ir à liça da absurdeza. Melhores fadas me fadaram; e não
me estou aqui sabatinando como em pleitos de bancos escolares.
(Vozes: Muito bem.)

O orador: — Muito bem o quê?… Vai-me parecendo história
isto, Sr. presidente!… Eu queria-me entender com o Sr. deputado, a
fim de tirarmos algum proveito deste debate; mas S. Ex.a, pelos
modos por me ver assim minguando de afeites poéticos, acoima-me
de absurdidade, e despreza-me!… Valha-me Deus! Se o Sr. Dr.
Libório me não lançasse da sua presença com tamanho desamor,
havia de perguntar-lhe por que foram Atenas e Roma bem morige-
radas quando pobres, e corrompidas quando ricas e luxuosas.
Havia de perguntar-lhe que artes e ciências progrediram entre os
Sibaritas e Lídios, povos que a mais elevado grau de luxo subiram.
Havia de perguntar-lhe por que foi que os Persas acaudilhados por
Ciro, cortados de vida áspera e privada do necessário, subjugaram
as nações opulentas. Havia de perguntar-lhe por que foram os Per-
sas, logo que se deram às delícias do luxo, vencidos pelos Lacede-
mónios.

A suprema verdade, Sr. presidente, a verdade que os arrebiques
da retórica não sofismam, é que, à medida que os impérios antigos
se locupletavam, o luxo ia de foz em fora, e os costumes a destraga-
rem-se gradualmente, e o pulso da independência a quebrantar-se,
e os cimentos das nações a estremecerem. Depois, era o cair do
Egipto, da Pérsia, da Grécia e Roma.

Até aqui a história Sr. presidente; daqui em diante o Sr. Dr.
Libório de Meireles, o moço poeta, que foi a França, e achou des-
mentidos Xenofonte e Trucídides, Lívio e Tácito, Plutarco e Flávio.

O Sr. doutor, a meu juízo, é sujeito de grande imaginativa.
Bonita coisa é idear fabulações em academia de poetas; porém,
nesta casa, onde a Nação nos manda depurar a verdade dos falacio-
sos ornatos com que a mentira se arreia, mister é que sejamos sin-
ceros. Já o insigne autor dos Apólogos Dialogais disse que a imagi-
nação era curral do conselho, onde, por não ter portas, todo o ani-
mal tinha entrada. Bom é também que os moços muito imaginati-
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vos se não pavoneiem até ao filaucioso sobrecenho de passarem
alvará de sandeus à gente que raciocina mais porque imagina
menos. É permitido aos versistas poetarem em prosa; mas as liber-
dades poéticas não ajustam bem nos debates circunspectos da res
publica.

Vou concluir, Sr. presidente, votando contra o projecto do ilus-
tre colega, que propôs a redução dos direitos aduaneiros das sedas,
e pedido ao Sr. Dr. Libório, que, se outra vez me der a honra de
embicar com este pobre homem lá das montanhas da raia, haja por
bem de se expressar em linguagem rasa e correntia. Não sou
homem de salvas e rodeios; digo as coisas à moda velha. Quero-me
português com os do sujeito, verbo e caso no seu competente lugar.
E, se assim não for, ir-me-ei com aquelas palavras que ouviu Arsé-
nio: Fuge, quiesce et tace; «foge, sossega e não fales».

Sentou-se Calisto Elói. Alguns deputados anciãos do partido
liberal foram cumprimentá-lo; e outros, que se pejaram de imitar
os velhos, encararam no rústico provinciano com cortesia e tal qual
veneração. Calisto Elói ganhara consideração na Câmara e no País.

Os deputados governamentais acercaram-se dele, convidando-o
em termos delicados a aceitar, no banquete do progresso, o lugar
que a sua inteligência reclamava. Os deputados oposicionistas con-
juravam-no a não levantar mão de sobre os projectos depredadores
com que a facção governamental andava cavando novas voragens
ao País.

O morgado da Agra respondia que estava descontente de gregos
e troianos, e acrescentava:

— Não sei, por ora, de qual dos lados da Câmara se fala pior a
língua pátria. Tenho ouvido os quinhentistas à la moda, e os gali-
parlas. Todos ressabem a ervilhaca; uns estão gafados de france-
sias, outros tresandam nos seus dizeres a bafio que os bons seiscen-
tistas rejeitaram. Carecem de cunho nacional estes homens. O mau
português principia a sê-lo, desde que mareia a pureza de sua lín-
gua. Dêem-me portugueses de língua, e eu me bandearei com eles,
como com portugueses de coração. Com aquele Dr. Libório do Porto
nem para o céu. Tenho medo que Deus o não entenda, e nos ponha
ambos fora de cambulhada.
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Entremos no coração de Calisto Elói.
Cuidava o leitor que não tínhamos que entender com aquela

entranha do homem? Estou que a julgaram inviolável às suspeitas
da história em acto de tanto alcance na biografia deste personagem!

Já se disse que orçava pelos quarenta e quatro o morgado.
Naquela idade, se há fibras virginais no coração, eram as dele.

Casara com sua prima Teodora, menina estimabilíssima por
virtudes, mas mais feia do que pede a razão que seja uma senhora
honesta. A noiva deixou-se ir pela mão do pai à casa do esposo.
Não ia alegre nem triste. Tanto se lhe dava casar com o primo
Calisto como com o primo Leonardo. Logo que o pai lhe consentiu
que levasse para Caçarelhos umas três dúzias de galinhas e parre-
cos, que ela criara, não lhe ficou na casa natal coisa para sérias
saudades.

Encontrou marido ao pintar. Coraram ambos ao mesmo tempo,
quando o bulício das festas nupciais se aquietou e a mãe do noivo
lhes disse: «Meninos, cada mocho a seu soito» — frase ameníssima
que em pouco e depressa exprime a muita poesia de toda aquela
família.

Calisto, ao outro dia da primeira noite de esposo, por volta das
sete horas da manhã, já estava a ler a Viagem à Terra Santa, por
frei Pantaleão de Aveiro; e, à mesma hora, a noiva andava de pé
sobre um catre de pau preto rendilhado, com uma vassoira de
giesta, a limpar teias de aranha do tecto.
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Almoçaram e foram visitar o pai e o sogro, em cuja casa janta-
ram. Durante a visita, a Sr.a D. Teodora esteve a ensinar uma
criada a engomar as camisas do pai; e Calisto, como descobrisse
num armário um tratado de alveitaria de 1610, levou-o de um
fôlego, e tirou apontamentos, visto que o sogro se tratava por
aquela medicina, diminuindo as doses das drogas. Não sei quem
lhe dissera a ele que o Sr. D. João IV, nas doenças graves, se medi-
cava com um veterinário.

Ora, deste começo de amores, infiram, senhores, o restante
daquela doce vida!

Teodora tomou a cargo os cuidados domésticos de sua sogra, e
muitos do trato com caseiros, vendo que o marido, tirante as horas
de comer, não saía da livraria onde a mulher, como amável sombra,
o ia visitar, e, olhando com desdém sobre os in-fólios, dizia-lhe:

— Ó homem, ainda não acabaste de ler esses missais?
— Isto não são missais, menina. Não estejas a profanar os

meus clássicos.
A esposa não entendia isto, e pedia-lhe que lhe lesse pela vigé-

sima vez as Sete Partidas de D. Pedro. E o bom marido lia-lhe pela
vigésima vez as Sete Partidas, porque estavam escritas em portu-
guês de lei.

Vida para invejar! Paraíso em que Deus se esqueceu de mandar
o anjo do montante de fogo vedar a entrada!

Discorreram anos, sem que o morgado tivesse de perguntar à
sua consciência a explicação do mínimo alvoroço de sangue na pre-
sença de mulher estranha. Andava por feiras, quando a mulher o
mandava comprar utensílios agrícolas; pernoitava por diversas
casas da província, famosas pela beleza das donas, e contava-lhes
casos miríficos de suas leituras, se acontecia não achar livro velho
que lhe deliciasse o serão.

Da maior, e talvez única dor literária da sua vida, fui eu causa.
Calisto, pernoitando em não sei que solar de damas dadas à leitura
amena, pediu algum livro, e deram-lhe um romance meu. Consta-
-me que deixou o volume com as margens anotadas de galicismos e
manchas de toda a casta. Imaginem quantas punhaladas eu dei
naquele lusitaníssimo coração!

Afora este incidente, as boninas da vida campestre floriam
imarcessíveis para o homem de bem, raro exemplo de compostura;
salvo quando lhe beliscavam a estirpe que, então, como já disse,
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retaliava descaridosamente e revelava a quebra contingente de
todo o homem imperfeito de sua natureza. Isto criou-lhe inimigos;
mas detraidores de sua fidelidade marital nenhum tentou infamar-
-lhe o bom nome. Das virtudes conjugais de Teodora até me treme a
pena somente de escrever isto para encarecê-las! Duvide-se da
pureza das onze mil virgens, antes de maliciar suspeitas daquela
matrona, em tudo romana, do puro estofo das Cornélias, Pôncias e
Árrias.

Com esta pureza de vida entrara em Lisboa o morgado da Agra.
Aí está um novo Daniel à beira da fornalha. Aí está o homem-

-anjo! Quarenta e quatro anos imaculados! Um coração que, se algu-
mas imagens tem gravadas, são as dos frontispícios aparatosos de
alguma edição princeps, de algum Elzevir anotado por Grenobius.
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Natural coisa é que este sujeito, intangível às carícias do
amor, seja severo e intolerante com as fragilidades do coração.

Aconteceu-lhe frequentar, uma noite por outra, a sala de um
antigo desembargador do paço, que era pai de duas galantes senho-
ras, uma casada e outra solteira.

Soou aos ouvidos de Calisto Elói que uma das ilustres damas
enodoava sua gentileza e prosápia, violando os deveres de esposa.
Fez-lhe sangrar o coração honrado tão funesta nova, e comunicou
ele o seu espanto e dor ao colega abade.

O abade desfechou-lhe na cara uma estralada de riso civilizado,
e disse-lhe:

— Ora o morgado tem coisas! V. Ex.a parece que caiu, há pouco,
de algum planeta! Olhe que Lisboa não é Miranda, meu amigo. Se o
morgado tem de espantar-se por cada caso destes que chegar ao seu
conhecimento, a sua vida na capital tem de ser um permanente
ponto de admiração!… Deixe correr o mundo…

— Que remédio! — atalhou o morgado — mas o que eu farei é
sacudir o pó dos meus botins à porta das casas cuja desordem de
costumes me escandalizar. Não voltarei a casa do desembargador
Sarmento.

— Faça V. Ex.a o que quiser; porém, consinta que eu reprove
similhante procedimento, por duas razões: seja a primeira, que o
desembargador e a família receberam o Sr. morgado com cordial
afecto; segunda razão, é que V. Ex.a já não está em idade de perder
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a sua virtude seduzida por maus exemplos. Faça como eu: lamente
as misérias dos homens, e viva com eles, sem participar-lhes dos
defeitos; porque, meu nobre amigo, se a gente vai a rejeitar as rela-
ções das famílias, justa ou injustamente abocanhadas pela maledi-
cência, a poucos passos não temos quem nos receba.

— Eu tenho os meus livros — acudiu Calisto.
— E os seus livros, as suas crónicas, os seus clássicos gregos e

latinos não lhe contam enormes desmoralizações? V. Ex.a, que leu a
vida romana em Tácito, e Apuleio, e no Festim de Trimalcião de
Petrónio…

— De qual Petrónio? — interrompeu o morgado. — Foram doze
os Petrónios em Roma, e todos escreveram com mais ou menos des-
pejo.

— Pois melhor. Se V. Ex.a leu doze, eu li um, que era o ecónomo,
ou árbitro dos prazeres de Nero, e este me bastou para edificação
do meu espírito. Pois, se o meu amigo pode ler sem horror as infâ-
mias das saturnais, e os mistérios da deusa Bona, e quejandas pro-
térvias dos antigos tempos, como pode espantar-se do que ouve
dizer da filha do desembargador Sarmento, que, afinal de contas,
pode estar inocente do crime que lhe assacam?! Não a vê V. Ex.a

filha cuidadosa, mãe estremecida, e esposa honesta na aparência?
Já a ouviu defender teses da moral do adultério? Que lhe importa a
V. Ex.a o que se passa lá na vida particular da mulher?

Calisto deteve-se breves instantes com a resposta, e disse:
— Acho-lhe razão, Sr. abade, não tanto pelo que disse, como

pelo que não disse. As pessoas de vida impoluta devem acercar-se
daquelas que prevaricam. Lá vem uma hora em que o conselho é
tábua salvadora… Quem sabe se eu terei predestinação de desviar
aquela senhora do caminho mau?!…

— É verdade — assentiu o abade; — mas é justo e urbano que
V. Ex.a não vá interrogá-la sobre coisas do foro íntimo.

— Não me ensine as leis da cortesia, abade — replicou algum
tanto afrontado o morgado da Agra. — Eu não me fiz em alcatifas
de salas; mas aprendi a polícia e trato humano nas lições de galãs
afamados como D. Francisco Manuel. E, demais disso, meu caro
Sr. abade, não me peça Deus conta de minha soberba, se eu lhe
digo que o bom sangue como que já tem congeniais e infusas em si
as regras da urbanidade cortesã. Não se fazem mister directórios
de civilidade a sujeitos que herdam com a fidalguia a índole dos
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avoengos palacianos, feitos nas cortes, e afeitos a sentarem-se na
ourela dos tronos.

— Não ponho dúvida nisso; — obtemperou o abade, e acrescen-
tou com malícia e bem rebuçada ironia — alguns fidalgos muito
malcriados que tenho topado, quanto a mim, não lhes faltou a
herança de polidez; foram eles que propriamente derrancaram sua
índole, até se fazerem plebe grosseira e ignóbil.

— Acertadamente — disse o morgado.
— Eu ensinar cortesia a V. Ex.a! — insistiu o deputado braca-

rense. — A minha observação tendia a moderar os impulsos desco-
medidos da sua justa censura aos maus costumes da Sr.a D. Cata-
rina Sarmento. Noli esse multum justum, diz o Eclesiastes. Bem
fidalgos e policiados eram S. Domingos de Gusmão, S. Francisco de
Bórgia e Santo Inácio de Loiola; todavia, bem sabe V. Ex.a com que
isenção e santa descortesia eles invectivavam as corruptelas da
mais elevada sociedade, em rosto dos delinquentes.

— Mas eu não sou apóstolo — acudiu Calisto. — Conheço que
já não vim a tempo, nem a missão me condecora. Assim mesmo,
sem desaire das pessoas, hei-de pôr a pontaria aos vícios, e, se
puder, influirei pensamentos de emenda ao ânimo dos viciosos.

Numa das seguintes noites, foi Calisto ao chá do desembarga-
dor Sarmento. Achou mais abatido e melancólico o antigo magis-
trado. Estiveram conversando à puridade sobre o desgosto que
revia a face do hospedeiro ancião. Crê-se que Sarmento lhe dissera
que sua filha Catarina, depois de haver casado por paixão, com
cedo se desaviera da vontade do marido, e este da estima dela; de
modo que raro dia deixavam de alterar e renhir por motivos insig-
nificantes. Disto resultava a tristeza constante do velho, acrescen-
tada agora com ter-lhe dito alguém que sua filha andava infamada
pela voz pública.

— Ferro penetrante — exclamou o desembargador — que me
traspassou este corpo já fraco e pendido à campa.

Calisto apertou-o nos braços e clamou:
— Amigo e senhor meu! A desgraça não derrete o aço dos pei-

tos fortes. Tenha-se V. Ex.a arrimado ao bordão de sua honra, que
não hão-de adversidades derribá-lo. Aqui me ponho de seu lado,
com a fortaleza da amizade, para, como filho de V. Ex.a e irmão da
Sr.a D. Catarina, minha senhora, tirar a limpo da sujidade da calú-
nia, se o é, a virtude dela, e o contentamento de V. Ex.a. Aqui vem
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de molde o repetir as palavras afectivas do meu dilecto Heitor
Pinto, no tratado da Tribulação: «O que eu queria é que a boceta
de vossas angústias estivesse depositada em minhas entranhas, e
que os meus bens fossem vossos, e os vossos males fossem meus.»

Ouvido isto, o desembargador comoveu-se até às lágrimas, e
disse com mui entranhado afecto:

— Quem me dera assim um marido para a minha Adelaide, que
nesta casa reinaria o sossego da virtude! Agora vejo que lá nos
esconderijos dos matos das províncias se refugiaram as relíquias
da honra portuguesa! Ditosa senhora a que avassalou tão honesta
alma!

Daí a pouco, o morgado da Agra, buscando azo de estar apar-
tado com Catarina a um canto da sala, e praticando sobre livros
perigosos, rompeu nesta pergunta:

— A Sr.a D. Catarina já leu Homero?
— É romance? — disse ela.
— Romance ou fabulário de alta moral lhe havemos de chamar;

já não romances de uns que, de oitava o sei, por aí empestam a
sociedade. Na Ilíada de Homero achei dois pares de casados: um é
Páris, que se matrimoniou com Helena; o outro é Ulisses, que se
casou com Penélope. Os primeiros, cobiçosos e voluptuários, cobri-
ram a Grécia de calamidades; os segundos, prudentes e discretos,
foram o modelo do tálamo ditoso.

Fez Calisto uma longa pausa, e prosseguiu, interpolando os
dizeres com algumas pitadas, que solenizavam a gravidade das
falas.

— Ninguém devera casar sem muito ler e sem aplaudir aqueles
preceitos do casamento escritos pelo eminentíssimo Plutarco.

— Não conheço — disse a dama… — Li Le mariage, de Balzac.
— Não sei quem é; deve ser francês.
— Pois não leu?
— Eu não leio francês. Não me chega o meu tempo para tirar

águas sujas de poços infectos. Plutarco é oráculo nesta matéria.
Um pensamento lhe li que me chegou à medula, e que ainda agora
em Lisboa me saiu explicado. Diz ele algures: «Não podem as
mulheres convencer-se de que Pasifaé, bem que esposa de um rei,
se enamorasse apaixonadamente de um touro; ao passo que estão
vendo, sem espanto, mulheres que menosprezam maridos benemé-
ritos e honrados, e se dedicam a homens bestificados pela libertina-
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gem.» Asseveram-me os pilotos peritos nestes mares verdes e apar-
celados da capital que há disto muito por aqui.

— É possível… — balbuciou D. Catarina.
— E porque não há-de ser, se algumas senhoras conheço eu

casadas — tornou Calisto — que andam com os braços nus fora das
alcovas do seu leito nupcial!…

— E isso que tem? — atalhou a dama — é a moda…
— A moda, que franqueia as portas aos ruins desejos, às cogita-

ções viciosas, aos afrontamentos, ao pudor. Aquela filha de Pitágo-
ras, a quem encareceram o feitio do braço, respondeu: «Belo é; mas
não para ser visto.» Na Andrómaca de Eurípedes, Hermione
exclama: «Infelicitei-me, consentindo que de mim se achegassem
mulheres perversas.» Quantas damas de hoje em dia poderão dizer,
e na consciência o estarão dizendo: «Consenti, para minha des-
graça, que perversos homens convizinhassem de mim!…»

— Mas onde quer V. Ex.a chegar com o seu discurso? — inter-
rompeu a filha do desembargador.

— À razão da Sr.a D. Catarina, minha senhora.
— Como assim?! Quem o autoriza…
— As lágrimas de seu Ex.mo pai.
— Veja lá, Sr. Barbuda, que se não equivocasse com as lágrimas

do meu pai… A minha reputação e costumes repelem similhantes
alusões, se o são.

— Piores do que estas, Sr.a D. Catarina, minha senhora, piores
referências do que estas lhe faz a voz do mundo.

— A mim?
— À fé! que sim! Dou-lhe em penhor da verdade a minha honra.
— Mas — interrogou irada e rubra de despeito a dama — que

ousadia a de V. Ex.a falar assim a uma senhora que apenas
conhece!… Olhe que essas liberdades de província não se usam cá
em Lisboa.

— Não se moleste assim, minha senhora — tornou Calisto. —
Respeito tanto V. Ex.a quanto estimo seu venerando pai. O atrevi-
mento é grande, maior será a magnanimidade de V. Ex.a em per-
doar-mo. Lágrimas de velho e de pai dão estranho ousio. Desgraças
sobranceiras incutem alentos destemidos nas mais fracas almas.
No propósito de conjurar a tormenta, que se encapela e ameaça de
soçobrar a felicidade de uma família ilustre, é que eu, Sr.a D. Cata-
rina, me afoitei a ser o advogado espontâneo do bem de todos.
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— Agradeço o zelo, mas agradecera-lhe mais a discrição —
disse D. Catarina; e, retirando-se, fez uma cerimoniosa mesura a
Calisto.

Não voltou mais à sala a dama. O desembargador não desfitava
olhos de Calisto Elói, que se assentou meditativo no mais assom-
brado do recinto.

Erguera-se do voltarete o abade de Estevães, e abeirou-se dele,
dizendo:

— Desconfiei que V. Ex.a estava missionando a dama… Amole-
ceu-a?

Calisto ergueu a fronte, enclavinhou os dedos nas mãos sobre o
peito consternado, e murmurou:

— Agora acabo de entender o meu padre Manuel Bernardes.
E repetiu em tom cavo:
… «Converto minha atenção, e temor a ti, ó Lisboa, Lisboa, con-

siderando o que em ti passa. Medo me fazem tuas corrupções tão
graves e tão devassas, que já o lançar-tas em rosto, não seja nos
zelosos falta de prudência, senão obra de mágoa.»

Depois, suspirou, e tabaqueou profusamente.
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S anta audácia! Bizarra índole de antigo cavaleiro, que
abriga no peito a generosidade com que os heróis dos Lobeiras, Cer-
vantes, Barros e Morais se lançavam às aventurosas lides, no
intento de corrigir vícios e endireitar as tortuosidades da humana
maldade!

Não desanimou Calisto Elói, tão desabridamente rebatido por
D. Catarina Sarmento.

Averiguou quem fosse o galã daquela cega dama, e facilmente
lho nomearam. Era um gentil moço, useiro e vezeiro de similhantes
baldas, enfatuado delas, e respondendo por si com sabre ou florete,
quando gente intrometida em vidas alheias lhe falava à mão.

O informador do morgado explanou difusamente as qualidades
do sujeito, relatando as vítimas, e os acutilados na defesa delas.

Ocorreu à memória de Calisto aquela apostólica e heróica intre-
pidez de fr. Bartolomeu dos Mártires, quando foi a defrontar-se com
um criminoso e façanhudo balio, que prometia engolir o arcebispo
de Braga, e o colégio dos cardeais com o próprio papa, se necessário
fosse! Grande coisa é ter lido os bons clássicos, se desejamos saber
a língua portuguesa, e criar alentos para atacar velhacos!

Aí vai o esforçado Calisto Elói de Silos em demanda de D. Bruno
de Mascarenhas. Um escudeiro anuncia ao fidalgo um ratazana.

— Quem é um ratazana? — pergunta D. Bruno.
— É um sujeitório — diz o criado — vestido ratonamente, e não

diz o nome, porque V. Ex.a o não conhece.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
54
pág.

de 163

XII
O ANJO CUSTÓDIO



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Que quer ele?
— Falar com V. Ex.a.
— Vai perguntar-lhe quem é, donde vem, e que quer.
Interrogou o criado com mau semblante o morgado.
Calisto escreveu numa página rasgada da carteira, e perguntou

ao criado se sabia ler. Disse que não o interrogado.
— Pois entrega esse papel a S. Ex.a.
D. Bruno leu, meditou algum espaço, e perguntou:
— Sabes se em casa do desembargador Sarmento há algum

criado chamado Custódio?
— Não, senhor, não havia até ontem; só se entrou hoje.
— Esse homem que aí está dá ares de criado?
— Não, senhor: é assim um jarreta vestido à antiga, com uma

gravata que parece um colete.
— Manda-o entrar para aqui.
D. Bruno releu a linha escrita a lápis, e disse entre si:
— Que Custódio é este!?
Nisto, assomou Calisto Elói.
Bruno de Mascarenhas adiantou-se a recebê-lo, e disse-lhe

maravilhado:
— Eu já tive a honra de cumprimentar V. Ex.a no escritório da

Nação. V. Ex.a é o Sr. Calisto Elói de Barbuda.
— Sou, e agora me recordo que já tive o prazer de o encontrar…
— Mas V. Ex.a neste bilhete diz que é Custódio! — tornou

Bruno.
— Custódio, que é sinónimo de anjo-da-guarda, ou anjo-custó-

dio da Ex.ma Sr.a D. Catarina Sarmento.
Abriu o moço a boca, e disse:
— Ah!… agora é que eu percebo… Mas… queira V. Ex.a sentar-

-se… Eu não sei que alusão possa ser esta… que… a respeito de…
Calisto sentou-se, estendeu o braço direito com a mão aberta, e

atalhou o enleio de Bruno, dizendo solenemente:
— Vou falar.
E, após curta pausa, relanceou discretamente os olhos à porta,

como quem receia ser ouvido.
— Pode V. Ex.a falar, que eu fecho a porta — disse o confuso

Mascarenhas.
O Sr. Bruno de Mascarenhas — prosseguiu o morgado — é sol-

teiro. Cedo ou tarde há-de ser casado, porque é varão de preclarís-
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sima linhagem, e duas forças invencíveis hão-de compeli-lo a pro-
pagar-se: o sentimento congénito da espécie, e a glória, que van-
glória não é, da prossecução da raça.

(Este exórdio abrupto envencilhou os espíritos de D. Bruno, os
quais eram pouco entendidos em estilo garrafal.)

— Façamos de conta — prosseguiu Calisto — que V. Ex.a é hoje,
como será, volvidos meses ou anos, casado com uma dama igual em
sangue, de honrada fama, acatada do conceito geral, dama enfim,
na qual V. Ex.a empregou suas complacências todas. À boa dita de
esposo sucede-lhe a prosperidade de pai. Vê V. Ex.a em redor de si
umas alegres criancinhas, que o beijam e o furtam, com graciosas
blandícias, às graves cogitações dos negócios, e aos aborrecimentos
que salteiam as existências mais descuidadas e desprendidas. A
mãe dos filhinhos de V. Ex.a é o cofre de oiro; as crianças são as
jóias inestimáveis que V. Ex.a lá encontrou e lá encerra.

A mãe é a flor, os filhos são o fruto. V. Ex.a arde de amores deles
e dela. Porque a sua família é não somente a sua alegria doméstica,
senão que lhe é fora de casa um pregão da honestidade e honra que
vai nela.

De repente, quando V. Ex.a está meditando nos júbilos da
velhice, com seus filhos já homens, com sua esposa laureada pelas
cãs sem mácula, de repente, digo, há um amigo em lágrimas, ou um
inimigo secretamente satisfeito, que lhe diz: «Tua mulher desonra-
-te; essas crianças, que tu afagas, e para quem estás multiplicando
os teus haveres, podem não ser teus filhos, porque tua mulher pre-
varicou.» Pergunto eu ao Ex.mo Bruno de Mascarenhas: a sua ago-
nia, nessa hora de atroz revelação, como hão-de expressá-la os que
a não sentiram ainda?

— Não sei… — respondeu Bruno. — Só no caso de se darem as
circunstâncias que V. Ex.a diz é que se pode responder.

— Todavia, o seu entendimento e coração, já antes da experiên-
cia, podem antever qual deva ser a agonia do marido desonrado
pela ignomínia de sua mulher…

— Sim…
— Até aqui a hipótese em V. Ex.a; agora o exemplo em Duarte de

Malafaia, marido de D. Catarina Sarmento. Duarte era rico, e dos
mais fidalgos; por excesso de amor casou com D. Catarina, filha de um
nobilíssimo cavalheiro, porém magistrado empobrecido pelos descon-
certos da política. Duarte entrou naquela casa, restaurou a decência

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
56



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

antiga, e encostou ao seio as cãs do magistrado octogenário, assegu-
rando-lhe o sossego e contentamentos dos anos últimos da vida.

Decorridos cinco anos, Duarte tem cinco filhos. São anjos que
descem a povoar o paraíso daquela ditosa família. Brincam à volta
de sua mãe, e como que lhe estão dando os alegres emboras da feli-
cidade que ele está gozando, e lhe augura a eles.

É neste ensejo que o inferno se abre aos pés desta família hon-
rada e ditosa. Surge das tenebrosas agonias um homem que despe-
daça às mãos os laços humanos e divinos da santa união do velho,
da filha, do genro, e dos netos. Ora, o homem que os assaltou no
seu éden foi o Sr. D. Bruno de Mascarenhas.

— Eu!… — exclamou o moço com artificial espanto.
— V. Ex.a. Vejo-o admirado, não sei se da minha afoiteza, se da

responsabilidade que lhe pesa, Sr. D. Bruno!
— Mas o que houve em casa do Sarmento? — perguntou alvoro-

çado o fidalgo.
— O que eu antes de ontem vi foi a face do ancião lavada de

lágrimas. O que eu vi ontem à noite foi D. Duarte de Malafaia
fitar os olhos nas criancinhas, e escondê-los para que o não vissem
chorar. O que hoje verei em casa do desembargador Sarmento, se
V. Ex.a o não pressagia… Não temos tempo para conjecturas; a
chaga deve ser cauterizada já, para não ser gangrena amanhã.
Quer V. Ex.a ajudar-me a conjurar a nuvem negra que vai rasgar-
-se em torrentes de desgraças?

D. Bruno reflectiu dois segundos, como se houvesse pejo de res-
ponder, no primeiro instante:

— Da melhor vontade. Eu desisto destas relações, para evitar
desgostos sérios à Sr.a D. Catarina.

— Fala-me um honrado português, que tem o apelido dos Mas-
carenhas? — perguntou com solenidade o Barbuda.

— Juro pela honra de meus avós.
— Que vai fazer V. Ex.a? — tornou Calisto.
— Antecipo um passeio que mais tarde tencionava fazer à

Europa. Parto no paquete de amanhã para França.
— Sem dizer nem fazer saber à Sr.a D. Catarina que esteve

aqui um amigo do desembargador Sarmento.
— Nada direi, Sr. Barbuda.
— Aperto-lhe e beijo esta mão. Agradeço-lho em nome dos cinco

filhos de Duarte Malafaia, ou dos cinco anjos que lhe chamam pai.
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E saiu com os olhos marejados.
D. Bruno cumpriu a promessa com tanta pontualidade como o

faria um sujeito de menos fidalgos brios, se lhe dissessem: «Afasta-
-te, se não queres o encargo de amparar uma família, cujo esteio
estás quebrando.»

É coisa que pouquíssimo custa, em condições análogas, o ser
pontual. Às vezes, até se vinga fama de prudente e ajuizado.

Como quer que fosse, Calisto Elói foi dali em direitura à pol-
trona do magistrado, e disse-lhe:

— Cobre ânimo, amigo e senhor meu. O inimigo levantou o cerco.
A maledicência descaridosa, se não mudar de juízo, esquece-se.

Seguiu-se a narrativa do acontecido, e as alegrias do ancião
interpoladas de agradecidas lágrimas.
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Ó coração sensível! Ó pecadora Catarina, que vais agora
expiar o teu crime na cruz da saudade! Aquele Calisto, cuidando
que te salvava, matou-te!

Não foi tanto quanto diz a apóstrofe; mas, de feito, Catarina,
quando recebeu de Bruno de Mascarenhas uma carta saturada de
sãs doutrinas e reflexões, como as faria S. Francisco de Sales a
madame du Chantal, entendeu de si para consigo que devia morrer
de respeito e raiva. O fugitivo escrevia-lhe pouco antes de embar-
car-se. Não referia o diálogo com Calisto; dava, porém, como certa
uma tempestade a prumo das cabeças deles delinquentes. «Irei,
dizia ele, morrer longe da mulher que amo, para lhe não sacrificar
os créditos e os filhos. Se souberes que eu morri, recompensa-me
esta virtude rara, dizendo em tua consciência que eu te amei, como
já ninguém ama sobre a face da terra.»

Depois, seguiam-se na carta os conselhos ajustados à felicidade
da vida. Expunha as consequências funestas das paixões. E termi-
nava dizendo que as lágrimas o não deixavam continuar.

Que dama resistiria, depois disto, à Parca dura?
Encerrou-se a filha do desembargador, no intento de providen-

ciar em artigo de morte, e entrouxar para a eternidade.
Nestas cogitações a surpreendeu a mana Adelaide, mostrando-

-lhe uma carta de um certo Vasco da Cunha, que escrevia desde
muito, e honestamente, à menina solteira, no propósito de casa-
mento. Este Vasco, de boa linhagem, conhecia Bruno, e via com
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desprazer os amores da dama, que havia de ser sua cunhada. Even-
tualmente soubera ele do embarque do Mascarenhas. Pessoas que o
viram a bordo referiram-lhe que o sujeito, perguntando acerca dos
amores de Catarina Malafaia, respondera fatuamente que se ia
escapando a um aguaceiro de escândalos, com que ele não queria
brincar, porque a mulher, entusiasta e apaixonada mais que o
necessário, seria capaz de o fazer assumir as funções de marido não
canónico.

Pouco mais ou menos, era daquela amável contextura o período
que D. Adelaide leu a sua irmã lagrimosa.

D. Catarina levantou-se com fidalgos brios, chamou pelos
filhos, abraçou-se neles, e disse à irmã:

— Estou bem! Deus me perdoará, rogado por estes inocentes.
Meu amado marido, como eu te quero hoje! Como eu sinto o teu
coração a consolar-me nestes remorsos!…

Ora, eu não tenho a caridade de crer nos remorsos de D. Cata-
rina; mas piamente acredito que a mulher se estava sentindo mais
amiga do marido, fineza que ele devia agradecer-lhe com as suas
mais melífluas carícias.

E veio logo a suceder que o esposo, surpreendido pela extre-
mosa ternura da senhora, estranhou o caso, e requereu branda-
mente a explicação da improvisa mudança. Catarina, imaginosa
como todas as pessoas que amam muito, explicou, entre alegre e
lagrimante, que afinal se convencera que o seu Duarte a não traía:
suspeita de tanta força para ela, que pudera empeçonhar, com as
serpes do ciúme, a felicidade de duas almas ligadas por paixão.

Duarte ficou lisonjeado e satisfeito. Seguiu-se confessar ele
também as suas vagas desconfianças quanto à lealdade da esposa.
Aqui é que foi a cena, digna de mais conspícuo narrador. A ofendida
senhora pregou os olhos no firmamento de madeira, espreitou por
ele o empíreo, com a dupla vista que dá a angústia, e murmurou:

— Céus! Que injustiça!
Era dor que lhe encolhia os folipos das lágrimas. Não arranjou

a chorar. Caiu de golpe na poltrona de mais capacidade e flacidez
para quedas daquela natureza! E, tapando a face com as mãos
alvíssimas, balbuciou, desentalando-se dos suspiros:

— Oh! que infeliz! que infeliz!
Duarte inclinou-se com os lábios ao colo de Catarina, e disse

afectuosamente:
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— Perdoemos um ao outro. Estes ciúmes recíprocos dizem que
nos amávamos por igual.

Não queria a magoada senhora perdoar; porém, como lhe fal-
tasse fôlego de despejo para sustentar a cena, envergonhou-se de si
mesma e teve dó do marido, a quem ela, e pai, e irmã deviam a
decência, estado, representação e sociabilidade com as primeiras
famílias de Lisboa.

Instantes foram estes de consciência reabilitada, que puderam
muito com ela no decurso da vida, e prometem ser-lhe amparo até
ao fim.

É-me pequeno o peito para o prazer que sinto, relatando este
caso, que é único dos meus apontamentos, em igualdade de circuns-
tâncias. Ainda há gente boa e de muitíssima virtude; isto é que é
verdade.

O fautor deste sucesso, com que a gente se consola, foi, sem
debate, Calisto Elói, aquele anjo!

Com que delícias de alma contemplava ele a restaurada ven-
tura daqueles casados, e o júbilo do desembargador! E os agradeci-
mentos do ancião, que bem lhe faziam ao peito honrado! E os afec-
tos de Catarina, que de todo ignorava ter sido ele o agente do seu
sossego; porém, muito lhe queria pelo tom grosseiro, mas paternal
com que lhe admoestara a culpa!

Afora o desembargador, uma pessoa única sabia que o morgado
tinha sido o conciliador engenhoso da paz da família: era Adelaide.

Esta menina vivera receosa de que o seu Vasco, rapaz timbroso,
a não quisesse esposar, fazendo-a cúmplice dos desvios da irmã.
Agora, já mais esperançada na realização do casamento, via com
olhos agradecidos o bom provinciano, e atendia-o com os desvelos
de extremosa amiga. A isto a incitava o pai, que frequentes vezes
lhe dizia:

— Se este honrado fidalgo fosse solteiro, e pudesses amá-lo,
filha, que prazer o nosso, se…

— Oh! papá… — atalhava quase sempre a menina — pois eu
havia de casar com ele?…

— Porque não? Honra, riqueza, ciência e nobreza… que mais
querias tu, filha — perguntava o pai.

Adelaide sorria-se, e murmurava de si consigo…
— Ainda bem que ele é casado, senão eu tinha que ver com a

jarreta da criatura!…
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No entanto, a reconhecida senhora, no auge da sua gratidão,
jogava a sueca emparceirada com Calisto de Barbuda, e ensinou-
-lhe a jogar as damas, prenda em que o morgado revelou uma ina-
bilidade que excede todo o encarecimento.
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Eis que, a súbitas, do coração de Calisto ressalta a primeira
faísca de amor!

Conheço que este desastre não se devia contar sem grandes pró-
logos. Sei que o leitor ficou passado com esta notícia. Grita que a
inverosimilhança é flagrante. Não pode de boamente consentir que
se lhe desfigure a sisuda fisionomia moral do marido de D. Teodora
Figueiroa. Quer que se limpe da fronte deste homem o estigma de
um pensamento adúltero. Honrados desejos!

Mas eu não posso! Queria e não posso! Tenho aqui à minha
beira o demónio da verdade, inseparável do historiador sincero, o
demónio da verdade que não consentiu ao Sr. Alexandre Herculano
dizer que Afonso Henriques viu coisas extraordinárias no céu do
campo de Ourique, e a mim me não deixa dizer que Calisto Elói
não adulterou em pensamento! Estes são os ossos malditos do ofí-
cio; esta é a condenação dos infelizes artífices que edificam para a
posteridade, e exploram nas cavernas do coração humano os cimen-
tos da sua obra.

Ai! Se Calisto Elói foi de repente assalteado do dragão do amor,
como hei-de eu inventar prelúdios e antecedências que a natureza
não usou com ele?! Se o homem, espantado, a si mesmo se interro-
gava, e dizia: «Isto que é?!», como hei-de eu dizer ao leitor o que foi
aquilo?!

O que ele sabia e eu sei é que, estando Calisto de Barbuda a
jogar a sueca de parceiro com Adelaide, à razão de cruzado novo a
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partida, a menina passou a sua bolsinha de filigrana para a mão do
parceiro, e disse-lhe:

— Administre-me o meu tesouro, Sr. morgado. Tenho aí o meu
dote.

— Pois sejam todos muito boas testemunhas da quantia que
recebo da Ex.ma Sr.a D. Adelaide, minha senhora — disse Calisto,
esvaziando a bolsinha.

Com as moedas de prata e oiro, que a bolsa continha, saiu um
pequeno coração de oiro esmaltado com iniciais.

— Ah! — acudiu Adelaide pressurosa — isto não!… — E retirou
sofregamente o coraçãozinho.

Algum dos circunstantes disse:
— Então o Sr. morgado não serve para administrar corações?!
— Serve para os dominar com a sua bondade, e enchê-los de

afectuosa estima — respondeu com adorável graça a menina.
Foi neste instante que o morgado da Agra de Freimas sentiu no

lado esquerdo do peito, entre a quarta e a quinta costela, um calor
de ventosa, acompanhado de vibrações eléctricas, e vaporações cáli-
das, que lhe passaram à espinha dorsal, e daqui ao cérebro, e pouco
depois a toda a cabeça, purpureando-lhe as maçãs de ambas as
faces com o rubor mais virginal.

Disto não deu tento Adelaide nem a outra gente.
Duas enfermidades há aí cujos sintomas não descobrem as pes-

soas inexpertas: uma é o amor, a outra é a ténia. Os sintomas do
amor, em muitos indivíduos enfermos, confundem-se com os sinto-
mas do idiotismo. É mister muito acume de vista e longa prática
para discriminá-los. Passa o mesmo com a ténia, lombriga por exce-
lência. O aspecto mórbido das vítimas daquele parasita, que é para
os intestinos baixos o que o amor é para os intestinos altos, con-
funde-se com os sintomas de graves achaques, desde o hidrotórax
até à espinhela caída.

E aqui está que Calisto Elói — ia-me esquecendo dizê-lo —
também sentiu a queda da espinhela, sensação esquisita de vácuo e
despego, que a gente experimenta, uma polegada e três linhas
acima do estômago, quando o amor ou o susto nos leva de assalto
repentinamente.

Sem embargo da concomitância de tantas enfermidades, Calisto
de Barbuda embaralhou as cartas, passou-as à esquerda, e jogou a
primeira partida com tamanha incúria e desacerto, que Adelaide, no
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acto do pagamento da aposta, observou ao parceiro que era preciso
administrar com mais zelo o dote da sua amiga.

E ajuntou:
— V. Ex.a esteve a compor algum belo discurso para a Câmara…
O morgado cacarejou um sorriso, e mais nada.
Prosseguiu o jogo. Calisto deu provas de supina bestidade em

quatro partidas de sueca. Adelaide, dissimulando a má sombra do
fastio com que estava jogando, aturou até ao fim a partida, com
grande desfalque do seu pecúlio.

Tinha-se feito uma atmosfera nova em redor dos pulmões de
Calisto. A loquacidade, embrechada de sentenças e latinismos, com
que ele costumava aligeirar as palestras dos eruditos amigos do
desembargador desamparou-o naquela noite. Isto causou estra-
nheza e cuidados ao amorável Sarmento, que prezava Calisto como
a filho.

A partida acabou taciturna e triste.
Fechado em seu gabinete de estudo, o morgado da Agra sentou-

-se à banca, apanhou entre dois dedos o beiço superior, e esteve
assim meditabundo largo espaço. Depois, ergueu-se para dar largas
ao coração que pulava, e andou passeando com desusada agilidade
e aprumo de corpo. Parou diante da livraria, tirou de entre os poe-
tas clássicos o dilecto António Ferreira, sentou-se, abriu à sorte, e
leu, declamando os dois quartetos do soneto V:

Dos mais fermosos olhos, mais fermoso
Rosto, qu’entre nós há, do mais divino
Lume, mais branca neve, oiro mais fino,
Mais doce fala, riso mais gracioso:

Dum Angélico ar, de um amoroso
Meneo, de um spírito peregrino
S’acendeu em mim o fogo, de qu’indino
Me sinto, e tanto mais assi ditoso.

Repetiu, fez pausa, suspirou, e declamou ainda o primeiro verso
do terceto:

Não cabe em mim tal bem-aventurança!

Nisto, a imagem de sua prima e esposa D. Teodora Figueiroa,
trazida ali por decreto do alto, antepôs-se-lhe aos olhos enleados
na imagem de Adelaide. Calisto estremeceu de puro pejo de sua
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fraqueza, e lançou mão da última carta que recebera de sua sau-
dosa mulher. Rezava assim, escrita por mão de uma filha do boti-
cário de Caçarelhos, com ortografia mais imaginosa que a minha:

«Meu amado Calisto. Cá soube pelo mestre-escola que tens
botado algumas falas nas Cortes, e que tens muita sabedoria. O
Sr. abade já cá veio ler-me um pedaço do teu dito, e oxalá que seja
para bem da religião. Olha se botas abaixo as décimas, que é o
mais necessário. Aqui veio um padre de Miranda para tu o despa-
chares para abade; e o regedor também quer que tu lhe arranjes
um hábito de Cristo para ele, e uma pensão para a tia Josefa, que é
viúva de um sargento de milícias de Mirandela. Assim que arranja-
res isso, manda para cá.

Saberás que mandei trocar os dois barrosãos à feira dos onze, e
comprei vacas de cria. Os cevados não saíram de boa casta, e acho
que será bom trocá-los na feira dos dezenove. A porca ruça teve dez
leitões ontem de madrugada. E, com isto, olha se isso lá acaba
depressa, que eu ando por cá triste e acabrunhada de saudades. Na
semana que passou andei mal das reins, e muito despegada do
peito. Hoje vou ver medir seis carros de centeio, que vão para a
feira, por isso não te enfado mais. Desta tua mulher muito amiga,
Teodora.»

Por mais que recolhesse o espírito vagabundo, Calisto não dava
tento destes dizeres de Teodora, encantadores de simplicidade e
boa governança de casa. Arrumou a carta, reabriu o seu António
Ferreira, e leu no soneto XXXIII:

Eu vi em vossos olhos novo lume
Qu’apartando dos meus a névoa escura,
Viram outra escondida fermosura,
Fora da sorte e do geral costume…

Ó bell’alma innamorata!
Deitou-se por desoras, e dormitou sobressaltado. Antemanhã

espertou com as alvoradas de uns pintassilgos e calhandras, que
lhe cantavam amorosamente na alma. Eram as alegrias do pri-
meiro amor, aqueles momentos de céu, visita dos anjos, que todo o
coração hospedou na infância, na virilidade, ou já na decadência da
vida. Saiu alegre do leito, e leu algumas líricas de Camões e Filinto
Elísio.
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Nunca em sua vida poetara Calisto Elói de Silos. O amor não
lhe havia dado o beliscão suavíssimo que, por vezes, abre torrentes
de metro da veia ignorada. Eis que o corisco da inspiração lhe vul-
caniza o peito. Levanta maquinalmente a mão à fronte, como a pal-
par a excrescência febril que todo o poeta apalpa no conflito subli-
mado do estro. Senta-se, pega da pena, e o coração distila por ela
este fragmento de madrigal, que, a meu ver, foi o último que o sin-
cero amor sugeriu em peito português:

Senhora de grão primor,
Meu amor,

Formosíssima deidade,
Arde meu peito em saudade,
Quem fui ontem, não sou hoje;
Minha alegria me foge,

Se vos olho.
Já cativo em vós me acolho,
Havei de mim piedade;
Sede minha divindade;
Não leveis a mal que eu chore
Contanto que vos adore,
Gentil e nobre menina,
Como Camões a Cat’rina
E como Ovídio a Corina.

Posto isto, o morgado da Agra pôs os olhos com desdém no tabu-
leiro do almoço, e, com muita repugnância, consentiu ao apetite
que se desjejuasse com uma linguiça assada, almoço que ele alter-
nava com um salpicão frito.

Depois, quando se estava vestindo, olhou para a casaca de bri-
che e para as pantalonas apolainadas, e teve engulho desta fatiota.
Vestiu-se, saiu apressado, e entrou no estabelecimento do
Sr. Nunes na rua dos Algibebes. Aqui o vestiram o mais desgracio-
samente que puderam, com um farto paletó de pano cor de rato, e
umas calças xadrez cinzento, e colete azul, de rebuço, com botões
de coralinas falsas. No Chiado abjurou um chapéu de molas de
merino, e comprou outro de castor, à inglesa. Cumpria-lhe vestir as
primeiras luvas de sua vida. No vesti-las arrostou com dificulda-
des, que venceu, rompendo a primeira luva de meio a meio. Disse-
-lhe a luveira que não introduzisse os cinco dedos ao mesmo tempo,
e ajudou-o na árdua empresa.
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Dois mancebos galhofeiros, que estavam na loja, riram indelica-
damente da inexperiência do sujeito desconhecido. Um deles, con-
fiado na inépcia tolerante do provinciano ou suposto brasileiro,
disse, a meia voz, ao outro:

— Quatro pés nunca vestiram luvas.
Calisto encarou neles com sorriso minacíssimo, e disse à luveira:
— As luvas são boa coisa para a gente não dar bofetadas com as

mãos.
Os joviais sujeitos olharam-se com ar consultivo, sobre o despi-

que digno da afronta, e tacitamente concordaram em se irem
embora.

Ao meio-dia, entrou o morgado na Câmara, e fez sensação. As
calças de xadrez eram uma das grandes desgraças, que a Providên-
cia, por intermédio do Sr. Nunes aljubeta, mandara a este mundo.
Como se a substância não fosse já um crime de leso-gosto e lesa-
-seriedade, ainda por cima as pernas caíam sobre as botas em feitio
de boca de sino, fadistamente.

A Câmara afogou o riso, salvo o Dr. Libório do Porto, que tirou
de dentro esta facécia puxada à fieira do costumado estilo:

— Guapamente entrajado vem mestre Calisto! Faz-se mister
saber que rolos de pragmáticas lhe impendem entre as botinas e as
pantalonas. Certo, que o urso se pule e lustra. Bom seria que o
cérebro se lhe vestisse de roupagens novas e hodiernos afeites!…

Foram festejados estes apodos pelos tolos mais convizinhos do
Dr. Libório.

Calisto houve notícia da zombaria do doutor; a intriga política
não perdeu lanço de acirrar o morgado contra Libório, que era
governamental.

Nesta sessão fora dada ao deputado portuense a palavra, na dis-
cussão de uma proposta de lei sobre cadeias. O morgado, assim que
lho disseram, aguardou oportunidade de desforrar-se da chacota.

Ai da Pátria, quando os talentos parlamentares se escanzinam
e escamam nestas pugnas inglórias!
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Corrido um quarto de hora, fez-se na Câmara o silêncio da
subterrânea Pompeia. É que o Dr. Libório ia falar.

— Sr. presidente e senhores deputados da Nação portuguesa!
— disse ele. — Vem-nos agora sob a mão assunto, até aqui preter-
mitido. Pelo que toca e frisa com cadeias pátrias, direi os cinco
estigmas que um estilista de fôlego esculpiu nos frontais desses
antros:

INJUSTIÇA!
IMORALIDADE!
IMUNDÍCIE!
INSULTO!
INFERNO!

Inferno, Sr. presidente, inferno dantesco, inferno teológico em
que há o ranger de dentes, stridor dentium!

Que é da civilização desta misérrima e tão coitada terra? Quem
nos lampeja verdade nesta escureza em que nos estorcemos? Ai! A
verdade ainda não matiza de rosicler a alvorada do novo dia. As
ideias entre nós estão como flores palpitantes no gomo nascente. Eu
me esquivo, Sr. presidente, o lavor de historiar as sucessivas fases
que têm percorrido os métodos de aprisoamento. Urge primeiro pre-
goar a brados que se faz mister funda cauterização na lei. O direito
não se estudou ainda em Portugal. Pois que é o direito? No seu todo
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sintético e como corpo doutrinal, o direito é a ciência da condiciona-
lidade ao fim do homem. Consoante vige e viça o nosso direito de
punir, Sr. presidente, o juiz é o delegado de Deus, o carrasco o subs-
tituto do anjo S. Miguel.

Calisto Elói pediu a palavra. O orador prosseguiu:
— Sr. presidente, neste país não se atende às bossas. Os legisla-

dores não estudam o crime com o compasso sobre um crânio esbru-
gado. Se fordes a Windsor Castle e vos meterdes de gorra com os
guardas que mostram o castelo, ouvireis que um dos filhos da rainha
tem uma irresistível tendência para a rapina: é uma pega humana.
Uma pega humana, rapacíssima, a mais não! Sr. presidente, do
nosso rei D. Miguel se conta que, já mancebo saído da puerícia, se
entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser encontrado
arrancando as tripas a uma galinha viva com um saca-rolhas.

Vozes: — À ordem! à ordem!
O orador: — Pois em que me transviei da ordem?
Uma voz: — Não se diz no seio da representação nacional: o

nosso rei D. Miguel.
O orador: — Eu referi o caso com as expressões em que o acho nar-

rado num livro mirífico e sobreexcelente do Sr. Dr. Aires de Gouveia.
Uma voz: — Pois não faça obra por inépcias do Dr. Aires de

Gouveia.
O orador: — Retiro a dessoante frase, que impensada destilei do

lábio, e ao ponto me reverto. Sem a ciência de Porta e de Blumen-
bach toda a penalidade sairá vesga, bestial, e infernalíssima. É
natural, Sr. presidente, que o sentimento se corrompa, assim como o
cálculo se empedra, e arraiga o cancro nas entranhas, e o coração se
ossifica, e o hidrocéfalo se gera, ainda nos mais solícitos em higiene.

Posto isto, Sr. presidente, cumpre dividir os sexos, pelo que diz
respeito ao calibre do castigo. Eu citarei, com quanta ênfase me
cabe na alma, algumas linhas do jovem esplêndido de verbo, que
auspicia e promete o primeiro criminalista desta terra. Falo de
Aires de Gouveia, e nele me estribo. O doutor viajeiro diz: «O indi-
víduo, para quem a lei legisla, e a quem tem em vista, é o homem
(vir), não a mulher (mulier), desde os vinte e um anos, ou época do
predomínio racional, até aos sessenta, ou princípio do período debi-
litante, no estado genérico, ou que constitui a generalidade de ser
homem, não descendo sequer às gradações principais, que tornam o
homo homem, o género espécie».
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É certo, Sr. presidente, que a fémina toca o requinte da depra-
vação, e chega a efeituar horrores cuja narração é de si para gelar
ardências de sangue, para infundir pavor em peitos equânimes;
porém, o móbil dos crimes seus delas é outro: as faculdades da
mulher agitam-se perturbadas; é um período de evolução, e não há
aí arcar com evidência.

Que farte me hei despendido em razões que superabundam no
caso em que me empenho, de parçaria com Vítor Hugo, e com que-
jandas lumieiras que esplendem na vanguarda desta caravana da
humanidade, que se vai demandando a Meca da perfectibilidade.
Faça-se a lei, restaure-se a justiça, e depois crie-se a penitenciária,
regimente-se o criminoso aprisoado! Aos que já meteram relha e
adubo no torrão do novo plantio, daqui me desentranho em louvores
e muitos e francos e perenes.

Sr. presidente! Pelo que é de cadeias, estamos no mesmo pé de
ideias da inquisição! Que esterquilínios! Que protérvia! Eu quero,
com o Dr. Aires, que todo o preso seja de todo barbeado semanal-
mente, lave rosto e mãos duas vezes por dia, e tenha o cabelo da
cabeça cortado à escovinha. Eu quero, com o doutor supracitado,
que ele não fume, nem beba bebida fermentada. Água em abundân-
cia, e mais nada potável. Não quero que os presos se conversem,
porque, no dizer do insigne patrício meu, e abalizado humanista,
das cadeias saem delineamentos de assaltos, e assassinatos de
homens que sabem ricos.

Lastimado isto, Sr. presidente, um preso descomedido entre os
demais é qual febricitante despedido do leito que, como seta voada
do arco, exaspera em barulho os males de toda a enfermaria.

Eu quero que o preso funcione intelectivamente, e de lavores
corporais se não desquite. O homem sem instrução obra instinti-
vamente, obra egoistamente, obra cepticamente, se lhe escasseia
religião. Ao preso lide-lhe a mão na tarefa, sim; mas lide-lhe tam-
bém a cabeça na ideia. Inclinando razoamento para isto, em todas
as cadeias europeias lustram ciências, pulem saber, e se ameni-
zam instintos. Veja-se o que diz o nunca de sobra invocado Aires,
honra e jóia da cidade de Sá de Meneses, de Andrade Caminha,
de Garrett, cidade onde me eu rejubilo de haver vagido nas faixas
infantis. É mister que se entranhe o sacerdote no cancro das mas-
morras; mas o sacerdote atilado de engenho e todo impecável de
costumes; e não padres cuja unção sacrossanta se lhes convertesse
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no corpo em lascivos amavios. Quem sabe aí joeirar o óptimo para
capelães de prisões?

Depois quer-se um director, olho e norma. E tão boas partes se
lhes requerem, que, ainda cismando talhá-lo um composto de virtu-
des, o não viríamos delinear senão escorço.

Deu a hora, Sr. presidente. A matéria é tal e tão rica, e para
tamanho cavar nela, que se me confrange a alma de lhe não dar
largas. Aqui me fico, e do imo peito espido brado de louvor, que lou-
vaminha não é, ao ilustre membro desta Câmara que mandou para
a mesa a proposta da reformação das cadeias. Bênçãos lhe chovam,
que assim, com válida mão, emborca a froixo urnas de bálsamos
sobre a esqualidez da mais ascosa úlcera da humanidade. (Prolon-
gados aplausos. O orador foi cumprimentado por pessoas graves,
que tinham estado a rir-se).

Calisto Elói contemplou-o com a fixidez de médico, que estuda
os sintomas da loucura nos olhos do enfermo. Depois, voltando-se
contra o abade de Estevães, disse:

— Eu queria ver como este Dr. Libório tem a cabeça por dentro.
E, ritmando o compasso com os dedos na tampa da caixa,

declamou:

Quantos folgam falar a prisca língua
Qual Egas, qual falou Fuas Roupinho,
Qual esse conde antigo, que levara
A vila de Condeixa por compadre!
Mas como a falam? Põem sua mestria
Em palavras sediças, termos velhos
Termos de saibo e mofo, que arrepiam
Os cabelos da gente…

Que dizes disto?
Como chamas a estes?…
Que eu não acerto a dar-lhe um nome próprio
Que bem quadre a tão râncidos guedelhas?
Quando estas cousas desvairadas vejo
Dão-me engulhos de riso, ou ja bocejos,
Como arrepiques certos de grã fome! 
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À noite, no salão do desembargador Sarmento, soube-se
que o morgado da Agra havia de orar no dia seguinte. Entre as
pessoas alvoraçadas com a notícia, a mais empenhada em ouvi-la
era D. Adelaide. Ao encontro de Calisto Elói saiu ela pedindo-lhe,
com requebrada doçura, três entradas na galeria das senhoras,
para ela, irmã e pai.

— Já sou considerado senhora, amigo Barbuda! — ajuntou o
velho. — São as tristes honras da ancianidade!… E lá vou, lá
vamos ouvi-lo. Há seis meses que não saí de casa, nem sairia para
ouvir o próprio Berryer ou Montalembert.

— Beijo-lhe as mãos pela cortesia, meu benigno amigo —
disse Calisto; — porém olhe que há-de chorar o tempo malbara-
tado. Eu não vou discorrer, nem cogitei ainda no que direi. Pedi a
palavra, quando uma brava sandice me esfusiou nos tímpanos, e
estorcegou os nervos. Soou-me lá que o carrasco estava substi-
tuindo o anjo S. Miguel… Ó meu caro desembargador, eu entro a
desconfiar que a besta do Apocalipse já tem três pés bem ferrados
no Parlamento! Quando lá meter o quarto pé, a gente escorreita é
posta fora da sala a couces. Peço a V. Ex.as perdão do plebeísmo
dos termos — disse Calisto voltando-se para as damas, que esta-
vam examinando com espanto as transfiguradas vestes do mor-
gado. — A boa polícia — continuou ele — perde-se com a paciên-
cia. Hei grão medo de volver-me às minhas serras mais rudo do
que vim.
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— Está-se desmentindo V. Ex.a — acudiu D. Catarina graciosa-
mente — com os trajes cidadãos que apresenta hoje! Cuidávamos
que havia jurado nunca reformar a sua toilette de 1820!

Calisto sorriu contrafeito, e sentiu-se algum tanto molestado no
seu pundonor e seriedade. Como a causa da mudança do vestido
era pouco menos de irrisória, o homem foi logo castigado pela pró-
pria consciência. A si lhe quis parecer que era já, ante si próprio,
outro sujeito, e que os estranhos lhe liam no rosto o desaire inquie-
tador. Então lhe foi desabafo o coração. Socorreu-se dele para con-
tradizer as reprimendas do juízo; e o coração, coadjuvado pelas
maneiras e ditos afectuosos de Adelaide, despontara as ferroadas
do juízo.

Os visitantes habituais do desembargador e as senhoras da
casa notaram certa mudança nos modos e linguagem de Calisto.
Dir-se-ia que o paletó e as pantalonas lhe tolhiam a liberdade dos
movimentos, e aquela tão rude quanto simpática espontaneidade
da expressão.

Autorizados filósofos e cristãos disseram que o vestido actua
imperiosamente sobre o moral do indivíduo. Nas páginas imorre-
douras de fr. Luís de Sousa está confirmado isto. «É nossa natureza
muito amiga de si (diz o historiador do santo arcebispo) e experiên-
cia nos ensina que não há nenhuma tão mortificada, que deixe de
mostrar algum alvoroço para uma peça de vestido novo. Alegra e
estima-se ou seja pela novidade ou pela honra, e gasalhado que
recebe o corpo. Até os pensamentos e as esperanças renovam um
vestido novo.»

O adorável dominicano, pelo que diz da alegria que influi no
ânimo um vestido em folha, enganou-se a respeito de Calisto Elói. O
homem dava ar de quebranto e melancolia, salvo se o júbilo se lhe
introvertera ao coração. Creio que era isto. Era o amor abscôndito a
magoá-lo docemente. E a não ser o amor, o que poderia ser senão as
calças de xadrez? De feito, o amor, quando é sério, põe às canhas o
mais pespontado espírito, e o mais mazorral também. O amoroso de
grande loquela volve-se canhestro em presença da sua amada; o
sandeu tem inspirações e raptos, que seriam influxo do céu, se não
soubéssemos que o demónio tentador costuma incubar-se e parvoe-
jar eloquentemente no corpo destes palermas.

Calisto Elói pagou o tributo dos espíritos esclarecidos. Umas
eloquentes simplezas, com que ele costumava alegrar o auditório;
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as máximas joviais de Supico e outras com que ele intermeava a
conversação; as gargalhadas provincianas, as liberdades desmali-
ciosas, o ar de família com que ele se fazia bem-querer e desculpar
de alguma demasia menos urbana do que faculta a convenção das
salas; tudo isto, que lhe ia tão bem ao morgado, se demudou em
recolhimento cogitativo, sombra triste e acanhada parvulez.

Nesta noite, concorreu à partida do desembargador aquele
Vasco da Cunha, galanteador de Adelaide, mancebo bem composto
de sua pessoa, sisudo, e muito católico. Este fidalgo, representante
dos melhores Cunhas, mencionados na História Genealógica da
Casa Real, além do brilho herdado, estava-se gozando de lustre
propriamente seu, figurando sempre nos anúncios pios em que os
fiéis eram convidados a assistir a tal festividade religiosa, ou con-
vocando assembleias de irmandades, para o fim de consultas ati-
nentes à maior pompa do culto divino. Dito isto, dispensa o leitor
que se enumerem outras virtudes a facto só por si tão significativo.
Essas hão-de vir aparecendo naturalmente.

Alguém disse a Calisto Elói que o circunspecto Vasco da Cunha
não era estranho ao coração de Adelaide. Esta nova sobressaltou o
peito do morgado, sem, contudo, lhe enevoar os olhos do discreto
juízo, a ponto de se dar em espectáculo de risível ciúme. Reparou
no porte de ambos; e tão graves e cerimoniosos os viu durante a
partida, que não achou razão para os crer enamorados, bem que,
nesta noite, Adelaide jogasse o voltarete com Vasco da Cunha, e seu
cunhado Duarte Malafaia.

Às onze horas, Calisto Elói retirou-se taciturno e contristado.
A só com a sua consciência, e debaixo do olhar severo dos seus

livros, o marido de D. Teodora Figueiroa reflectiu conturbado na
transformação do seu modo de viver e sentir. Gritou-lhe a razão
que fizesse pé atrás no caminho que o levava à ladeira de algum
abismo, ou às fauces veracíssimas do amor que tão ilustres vítimas
tinha engolido. A memória, aliada da razão, abriu-lhe os fastos des-
graçados do coração humano, desde o perdimento de Tróia até à
extinção do império godo nas Espanhas. Viu desfilarem, uma por
uma, todas as mulheres fatais, desde Dalila até Florinda, a forçada
do conde Julião; e, no couce de todas, a fantasia febril da insónia
afigurou-lhe Adelaide.

Aos quarenta e quatro anos a razão pode muito, se o coração já
está enervado e enfraquecido de lutas e quedas; todavia, a razão
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dos quarenta e quatro anos é ainda frouxa e transigente, se o cora-
ção começa a amar tão a desoras. Não se calculam as misérias e
parvoíces desta serôdia mocidade!

Não obstante, Calisto, pouco antes de adormecer por volta das
quatro da manhã, protestara esquecer Adelaide, perguntando a si
próprio se seria crime grande amá-la como os paladinos dos tempos
heróicos amaram incognitamente grandes damas, sem mais logro
de seus amores que adorarem-nas. Com isto queria ele responder à
imagem plangente de Teodora, que o estava arguindo.

Pobre senhora! Àquela hora já ela andaria a pé, a moirejar pela
cozinha, a fim de mandar almoçados para a lavoura os servos, e
cuidar dos leitões.

Ai! maridos, maridos! Quando a Providência vos enviar mulhe-
res deste raro cunho, encostai a face ao regaço delas, e não queirais
saber como é que o inimigo de Deus enfeita as suas cúmplices na
perdição da humanidade!
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Estavam cheias as galerias da Câmara.
Entre as mais formosas, extremava-se a filha do desembargador

Sarmento. A pedido de Calisto Elói, fora o abade de Estevães levar as
entradas ao magistrado, e oferecer-se a conduzir as senhoras à galeria.

O vistoso coreto das damas exornavam-no, talvez mais que a
formosura, algumas senhoras doutas enfrascadas em política, amo-
ráveis Cormenins, que aquilatavam o mérito dos oradores com
incontrastável rectidão de juízo e apurado gosto. Lisboa tem deze-
nas destas senhoras Cormenins.

Não direi que o renome de Calisto atraísse as damas ilustradas;
era grande parte neste concurso femeal a esperança de rir. A
nomeada do provinciano, bem que favorecida quanto a dotes intelec-
tuais, cobrara fama de coisa extravagante e imprópria desta geração.

Entrou Calisto na sala um pouco mais tarde que o costume,
porque fora vestir-se de calça mais cordata em cor e feitio. Não me
acoimem de arquivista de insignificâncias. Este pormenor das cal-
ças prende mui intimamente com o cataclismo que passa no cora-
ção de Barbuda. Aquela alma vai-se transformando à proporção da
roupa. Assim como o leitor, à medida que o amor lhe fosse avassa-
lando o peito, escreveria páginas íntimas, ou ainda pior, cartas cor-
ruptoras à mulher querida, Calisto, em vez disso, muda de calças.

As damas, que o esperavam vestido conforme a fama lho pin-
tara, desgostaram-se de vê-lo trajado no vulgar desgracioso do
comum dos representantes do País.
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Apenas Calisto Elói se assentou, entrou-se na ordem do dia, e
logo o presidente lhe deu a palavra.

Cessou o reboliço e falario daquela feira veneranda, assim que
o deputado por Miranda começou deste teor:

— Sr. presidente! Muito há que se foi deste mundo o único
sujeito, de que eu me lembro, capaz de entender o Sr. Dr. Libório, e
capaz de falar português digno de S. Ex.a. Era o chorado defunto
um personagem que foi uma vez consultar o Dr. Manuel Mendes
Enxúndia, acerca daquela famigerada casa que ele tinha na ilha do
Pico, com um passadiço para o Báltico. V. Ex.a e a Câmara podem
refrescar a memória, lendo aquele pedaço de estilo, que pressagiou
estas farfalharias de hoje.

Sr. presidente, a mim faz-me tristeza contemplar a ribaldaria
com que os belfurinheiros de missangas e lentejoulas adornam a
língua de Camões, despojando-a dos seus adereços diamantinos. A
pobrezinha, trajada por mãos de gente ignara, anda por aqui a
negacear-nos o riso como moura de auto, ou anjo de procissão de
aldeia. Se acerta de lhe pegarem os farrapinhos broslados de folha-
-de-flandres em algum silvedo, a mesquinha fica nua, e nós a corar-
mos de vergonha por amor dela.

É forçoso, Sr. presidente, que a linguagem castiça vá com a
Pátria a pique?

À hora final da terra de D. Manuel, não haverá quem lavre um
protesto em português de João Pinto Ribeiro, contra os Iscariotas,
Juliões, Vasconcelos e Mouras, que nos vendem?

Vozes: — À ordem!
O orador: — É contra o Regimento desta casa repetir o que está

dito na história, Sr. presidente?
O presidente: — Sem ofensa de particulares.
O orador: — Autoriza-me, portanto, V. Ex.a a crer que nesta

casa está Iscariotas, e o bispo Julião, e Miguel de Vasconcelos, e…
Vozes: — À ordem!
O orador: — Pois então eu calo-me, se ofendo estes personagens

a quem me não apresentaram, ainda bem! As minhas intenções são
inofensivas; no entanto, desconsola-me a camaradagem. Se eu sou-
besse que estava aqui similhante gente, não vinha cá, palavra de
homem de bem!

O Dr. Libório: — Mais prestimoso fora ao cosmos, se o Sr. Calisto
estanceasse no agro do seu covil a lidar com a fereza dos javalis.
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O orador: — Não percebi o dito bordalengo; faça favor de expli-
car-se.

O Dr. Libório: — Já disse que não desço.
O orador: — Se não desce, cairá de mais alto. Refiro a V. Ex.a a

fábula da águia e do cágado, na linguagem lídima e chã de D. Fran-
cisco Manuel de Melo. É o Relógio da Aldeia, que fala no diálogo
dos Relógios Falantes: «…Lembra-me agora o que vi suceder a um
cágado com uma águia, lá em certa lagoa da minha aldeia: veio a
águia e de repente o levantou nas unhas, não com pequena inveja
das rãs, e de outros cágados, que o viam ir subindo, vendo-se eles
ficar tão inferiores ao seu parceiro. Julgavam por grã fortuna que
um animal tão para pouco fosse assim sublimado à vista de seus
iguais. Quando nisto, eis que vemos que, retirada a águia com sua
presa a uma serra, não fazia mais que levantar o triste animal, e
deixá-lo cair nas pedras vivas até que quebrando-lhe as conchas
com que se defendia…» Não me lembra bem se D. Francisco
Manuel diz que a águia lhe comeu o miolo.

Se o sibilino colega figura na moralidade deste conto, oferece-
-se-me cuidar que não é a águia.

(Pausa do orador: riso das galerias).
Sabido, pois, Sr. presidente, que as citações históricas fazem

repugnâncias ao Regimento e à ordem, abjuro e exorcizo os demó-
nios íncubos e súcubos da história, pelo que rogo a V. Ex.a muito
rogado que me descoime de desordeiro.

Direi de Quintiliano, se este nome não desconcerta a ordem.
Trata-se de oradores, e de estilos viciosos. Diz este mestre dos retó-
ricos que «há um natural prazer em escutar qualquer que fala,
ainda que seja um pedante, e daqui aqueles círculos que a cada
hora vemos nas praças à roda dos charlatães». Nesta nossa idade,
Quintiliano redivivo diria: «nas praças e nos parlamentos».

Vozes: — À ordem!
O orador: — Pois também Quintiliano?!
Bem me quer parecer que raríssimas vezes o admitem aqui a

ele!…
O presidente: — Lembro ao nobre deputado que a Câmara não é

obra de retórica.
O orador: — Assim devo presumi-lo, vendo que todos a profes-

sam com dignidade, exceptuado eu, que me não desdoiro em con-
fessar que sou o discípulo único e mau de tantos mestres. Eu direi
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a V. Ex.a qual eloquência considero necessária nesta casa da
Nação: é a eloquência que a Nação entenda. A arte de bem falar,
ars bene dicendi, é o estudo da clareza no exprimir a ideia. Os
afectos, as galas da linguagem, que lhe tolhem o mostrar-se e dar-
-se a conhecer dos rudos, não é arte, é tramóia, não é luz, é escuri-
dão. Os meus constituintes mandaram-me aqui falar das necessi-
dades deles em termos tais que por eles V. Ex.a e a Câmara lhas
conheçam, ponderem e remedeiem.

Sou da velha clientela de Quintiliano, Sr. presidente. Com ele
entendo que por demais se enganam aqueles que alcunham de
popular o estilo vicioso e corrupto, qual é o saltitante, o agudo, o
inchado, e o pueril, que o mestre denomina proedulce dicendi
genus, todo afectação menineira de florinhas, broslados de pechis-
beque, recamos de fitas como em bandeirolas de arraial.

Eis-me já de força inclinado à substância do discurso do Sr. Dr.
Libório. Primeiro me cumpre declarar que não sei pelo claro a
quem me dirijo. Há dias me regalei de ler o sucoso livro de um dou-
tor grande letrado que escreveu da Reforma das Cadeias. Achei-o
lusitaníssimo na palavra; mas hebraico na locução. Tem ele de bom
e singular que tanto se percebe lendo-o da esquerda para a direita
como da direita para a esquerda. Soou-me que o Sr. Dr. Libório,
amador do que é bom, se identificara com o livro, e aformosentara o
seu discurso com muitas louçainhas daquele tesouro.

Não sei, pois, se me debato com o Sr. Dr. Aires, se com o Sr. Dr.
Libório. Se me debato, desavisadamente disse! O discurso não dá
pega a debates que não sejam filológicos. Estes não vêm aqui de
molde. Retórica, gramática e lógica, se alguém quiser tratá-las
neste prédio, entretenha-se lá em baixo no pátio com o porteiro, ou
com as viúvas e órfãos, que pedem pão com a lógica da desgraça, e
com a retórica das lágrimas; gramática não sei eu se a fome a res-
peita: parece-me que não, porque na representação nacional há
famintos que a não exercitam primorosamente. (Murmúrio e agita-
ção na direita. Aplausos na galeria. Um «bravo» estrídulo do
desembargador Sarmento. Um cauteleiro dá palmas na galeria
popular. A tolice é contagiosa. O presidente sacode a campainha.
Restabelece-se o silêncio. Calisto Elói tabaqueia da caixa do radioso
abade de Estevães).

O presidente: — Relembro, já com mágoa, ao Sr. deputado que
se abstenha de divagações alheias do debate.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
80



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

O orador: — De maneira, Sr. presidente, que V. Ex.a quer à fina
força subjugar as minhas pobres ideias em aprisoamento, como
disse gentilmente o ilustre colega!

Pois assim sou esbulhado de um sacratíssimo direito? É então
certo, como disse o Sr. Dr. Libório, que não há direito em Portugal?
V. Ex.a, sem o querer, está sendo, na frase ingrata do ilustre depu-
tado, o substituto do anjo S. Miguel! (Riso) Oh! V. Ex.a não será algoz
do pensamento, já de si tão entanguido que não é mister matá-lo:
basta deixá-lo morrer… Calar-me-ei, se estou magoando V. Ex.a.

Vozes: — Fale! Fale!
O orador: — O ilustre colega referiu o que já vem contado no

livro do Sr. Dr. Aires de Gouveia: que o nosso rei D. Miguel, já man-
cebo saído da puerícia, se entretinha a maltratar animais, chegando
um dia a ser encontrado arrancando as tripas a uma galinha com
um saca-rolhas. É pasmoso, Sr. presidente, que os dois doutores,
protestando pela legitimidade do seu rei, um no livro, outro no dis-
curso, refiram a sanguinária história do saca-rolhas nos intestinos
da deplorável galinha! Eu suei quando ouvi este canibalismo, suei
de aflição, Sr. presidente, figurando-me o desgosto da ave!

Protesto, Sr. presidente, protesto contra a suja aleivosia cus-
pida na sombra de um príncipe ausente, indefeso e respeitável
como todos os desgraçados. Que história vilã é esta? Quem contou
ao Sr. Dr. Aires o caso infando do saca-rolhas nas tripas da gali-
nha?! Em que soalheiro de antigos lacaios de Queluz ou Alfeite
ouviram os refundidores da justiça estas anedotas hediondas, e
mais torpes no esqualor de recontá-las?

E, depois, Sr. presidente, que me diz V. Ex.a e a Câmara àquele
filho da rainha da Grã-Bretanha, que é um rapinante: uma pega
humana! Que musa de tamancos! uma pega humana! Que imagem!
que alegoria tão ignóbil, e extractada do vocabulário da ralé!…

Em desconto destas repugnantes notícias, fez-nos o Sr. doutor o
bom serviço de nos dizer que homem em latim é vir, e mulher é
mulier, e que, em alguns casos, homo também é homem. Ficamos
inteirados e agradecidos. Uma lição de linguagens latinas para nos
advertir que a lei não legisla para a mulher!… Teremos ainda de
assistir à repetição do concílio em que havemos de averiguar se a
mulher é da espécie humana? Se os srs. drs. Aires ou Libório,
alguma vez, dirigirem os negócios judiciários e eclesiásticos em
Portugal, receio que os legisladores excluam a mulher das penas
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codificadas, e que os bispos lusitanos as excluam da espécie
humana!… E pior será se algum destes ministros, no intento de
puni-las, as classificam nas aves, e nomeadamente nas galinhas! O
horror dos saca-rolhas, Sr. presidente, não me desperta o ânimo!

Porque não há-de ser castigada a mulher por igual como o
homem? Resposta séria à pergunta que tresanda a paradoxo: «Por-
que, no delito, as faculdades da mulher agitam-se perturbadas; é
um período de evolução.» A mulher, que mata, por ciúme é que
mata; a mulher, que propina venenos, por ciúme é que despedaça
as entranhas da vítima. Isto é crime, ao que parece; crime, porém,
de faculdades que se agitam perturbadas, e período de evolução. Se
o termo fosse parlamentar, eu diria… farelório!

Quem há-de enristar armas de argumentação contra estes
odres de vento?

O que eu melhor entendi, graças à linguagem correntia e
pedestre da arenga, foi que o ilustre colega, avençado com o Sr. Dr.
Aires, querem que todo o preso seja de todo barbeado semanal-
mente, lave rosto e mãos duas vezes por dia, e tenha o cabelo cor-
tado à escovinha, e beba água com abundância, e não beba bebidas
fermentadas, nem fume.

Neste projecto de lei a pequice corre parelhas com a crueldade.
Que o preso lave a cara duas vezes por dia, isso bom é que ele o faça,
se tiver a cara suja; mas obrigá-lo a lavatórios supérfluos, é risível
puerilidade, juízo pouco asseado que precisa também de barrela.

Privar do uso do tabaco o preso que tem o hábito de fumar inve-
terado, é requisito de desumanidade que sobreleva à pena de prisão
perpétua ou degredo por toda a vida. Tirem o cigarro ao preso; mas
pendurem logo o padecente, que ele há-de agradecer-lhe o benefício.

Estes reformadores de cadeias, Sr. presidente, parece que têm de
olho apertar mais as cordas que amarram o condenado à sentença,
picar-lhe as veias, e dessangrá-lo gota a gota, na intenção de o rege-
nerar e reabilitar! Óptima reabilitação! Humaníssimos legisladores!

Querem que o preso se regenere hidropaticamente. Mandam-no
lavar a cara duas vezes por dia. Água em abundância, conclamam
os dois doutores. Fazem eles o favor de dar ao preso água em abun-
dância; mas descontam nesta magnanimidade proibindo-os de fala-
rem aos companheiros de infortúnio, com o formidável argumento
de que saem das cadeias delineamentos de assaltos, e assassinatos
de homens que sabem ricos!…
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«Delineamentos de assassinatos»! Que é isto? Assassinato é
coisa que me não cheira a idioma de Bernardes e Barros. Seja o que
for, é coisa horrível que sai das cadeias com seus delineamentos,
contra homens que os presos sabem ricos. Aqui, Sr. presidente,
neste sabem ricos, quem sofre o assassinato é a gramática. O ati-
cismo desta frase é grego demais para ouvidos lusitanos.

O que é um preso descomedido, Sr. presidente? Di-lo-ei? Vox
faucibus haesit!…

É febricitante despedido do leito, que, como seta voada do arco,
exaspera em barulho os males de toda a enfermaria. Que se há-de
fazer a um patife que é seta voada do arco? Faz-se-lhe lavar a cara
terceira vez!

Que desperdício de poesia para descrever um preso bulhento!
Seta voada do arco! Que infladas necedades assopram estes

estilistas de má morte!
Inclinando razoamento (peço vénia para me também enriquecer

com esta locução do Sr. Dr. Aires), inclinando razoamento a pôr
fecho neste palanfrório com que delapido o precioso tempo da
Câmara, sou a dizer, Sr. presidente, que a melhor reforma das
cadeias será aquela que legislar melhor cama, melhor alimento, e
mais cristã caridade para o preso. Impugno os sistemas de reforma
que disparam em acrescentamento de flagelação sobre o encarce-
rado. Visto que Jesus Cristo, ou seus discípulos, nos ensinam como
obra de misericórdia visitar os presos, conversá-los humanamente,
amaciar-lhes pela convivência a ferócia dos costumes, não venham
cá estes civilizadores aventar a solenada aos ferrolhos, o insula-
mento do preso, aquele terrível vœ soli! que exacerba o rancor, e os
instintos enfurecidos do delinquente.

Tenho dito, Sr. presidente. Não redarguo ao mais do discurso,
porque não percebi. Sou um lavrador lá de cima, e não adivinhador
de enigmas. Davus sum, non Œdipus.

O orador foi cumprimentado por alguns provincianos velhos.
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A respeito do último discurso de Calisto Elói, as gazetas
governamentais estamparam que a sala da representação nacional
nunca tinha sido testemunha de insolências de tamanha rudeza e
tão audaciosa ignorância. Os jornais da oposição liberal disseram
que o representante de Miranda, à parte as demasias escolares do
seu discurso, dera uma útil, bem que severíssima lição, aos meni-
nos que jogueteiam com o País, indo ao santuário das leis bailar em
acrobatismos de linguagem, que seriam irrisórios em palestra de
estudantes de selecta segunda.

Em casa do desembargador é que o morgado deslumbrou o
renome dos fulminadores de catilinárias e filípicas. A numerosa
roda do fidalgo legitimista encarava com venerabundo assombro
em Calisto Elói. As raças godas, que o não conheciam, concorreram
a dar-lhe os emboras a casa de Sarmento. Sangue dos Afonsos e
Joões não se dedignava de inventar em Calisto um primo. Todos
queriam ter nas artérias sangue de Barbudas. E ele, o genealógico
por excelência, modestamente contraditava o empenho de alguns
parentes honorários, bem que, de si para si, e para alguns amigos,
se ufanava de não carecer de tal parentela para igualar-se barba
por barba com os mais antigos titulares em limpeza de sangue.

As expressões laudatórias que mais calaram no ânimo de
Calisto Elói disse-as Adelaide. A menina, confessando sua surpresa
no Parlamento, foi sincera. Não o julgava tão denodado e destemido
em face de gente nova, que parecia acovardar-se diante da coragem
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de um provinciano algum tanto achamboado. Disse ela à mana
Catarina que a fronte de Calisto parecia alumiada, e no todo das
feições e ademanes se revelava certa nobreza e garbo, que o faziam
parecer mais novo.

E era assim. Os quarenta e quatro anos do morgado, vividos na
aldeia, e no resguardo da biblioteca, viçavam ainda frescura de
mocidade. A reforma do trajar fora grande parte nisto. A casaca
antiga, e o restante da roupa trazida de Miranda tolhiam-lhe a ele-
gância das posturas e movimentos, nos primeiros discursos.

Cícero e Demóstenes, se entrassem de fraque no fórum ou na
ágora, desdourariam os mais luzentos relevos de suas esculturais
orações. A estatuária do orador pende grandemente do alfaiate.
Vistam Casal Ribeiro ou Latino Coelho, Tomás Ribeiro ou Rebelo
da Silva, Vieira de Castro ou Fontes de casaca de briche e gravata
sepulcral da mandíbula inferior: hão-de ver que as pérolas desabo-
toadas daquelas bocas de oiro se transformam em granizo glacial
no coração dos ouvintes.

— Eu estava encantada de ouvi-lo, Sr. Barbuda — disse Ade-
laide. — Tem uma voz muito sã e argentina. Gostei de ver a pre-
sença de espírito de V. Ex.a, quando se levantou aquela algazarra
contra as suas ironias. Lembrou-me então que prazer sentiria sua
senhora, se o escutasse!

— Minha prima Teodora decerto me não atendia — observou o
morgado. — Enquanto eu falasse, estaria ela pensando no governo
da casa, e na calacice dos criados. Eu já disse a V. Ex.a que minha
prima Teodora entendeu no sumo rigor da expressão a palavra
«casamento». Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para
casa é que ela é. E eu assim a aceitei e assim a prezo.

— Mas o coração… — atalhou Adelaide.
— O coração, minha senhora, ninguém lá nos disse que era

necessário à felicidade doméstica. Tanto sabia eu o que era coração,
como aquela criancinha, que sua Ex.ma mana tem nos braços, sabe o
que é sensação do fogo. Ora veja como ela está estendendo as mão-
zinhas inexperientes para a chama das velas… Se as tocar, que dor
não sentirá ela!

— Então, — volveu a filha do magistrado — hei-de crer que
V. Ex.a ainda ignora o que seja coração… o que seja amor?

— Se ignoro o que seja… — balbuciou Calisto. — Sabe V. Ex.a

— prosseguiu ele, reanimado, após longa pausa — sabe V. Ex.a que
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no paraíso existiu uma celestial ignorância, até ao momento em
que na árvore da ciência tocou Eva?

— Sim… E Adão também tocou…
— Depois, minha senhora. Mas não discutamos a primazia: toca-

ram ambos, e eu compreendo que deviam ambos pecar. Maior crime
seria a resistência a Eva que a Deus. Perdoe-me o céu a blasfémia!…
A que hei-de eu comparar nos nossos tempos, e neste instante, a
árvore da ciência, da ciência do coração?!… Comparo-a a V. Ex.a.

— A mim?! Que ideia!
— A V. Ex.a. Eu contemplei-a, e… aprendi!… Hoje sei o que é

coração: agora começo a estudar a maneira de o matar ao passo que
ele vai nascendo.

Calisto levantou-se, agradecendo à Providência a chegada de
um ancião respeitável que se aproximava dele a cortejá-lo.

Adelaide quedou pensativa. Reflectiu, e considerou-se moles-
tada e menoscabada no respeito que devia às suas virtudes um
homem casado.

Receosa de ajuizar mal, por equívoca inteligência do que
ouvira, buscou azo de provocar explicações de Calisto Elói. Como o
ensejo lhe não saísse de molde, consultou a irmã, referindo-lhe o
suposto galanteio do morgado. D. Catarina dissuadiu-a de pedir
esclarecimentos, aconselhando-a a simular que o não entendera.

Pouco antes de terminada a partida, um moço legitimista reci-
tou um poemeto dedicado ao nascimento do terceiro filho do Sr. D.
Miguel de Bragança. Perguntou alguém a Calisto se conversava
alguma hora com as musas, ou se, à maneira de Cícero, escrevia o
desgracioso:

Ó fortunatam natam, me consule, Romam.
Disse o morgado, relanceando os olhos a Adelaide, que o seu

primeiro parto métrico apenas tinha de vida quarenta e oito horas,
e tão aleijado saíra que ele se envergonhava de o oferecer ao apa-
drinhamento de pessoas autorizadas.

Instaram damas e cavalheiros pela amostra da obra-prima, que
certamente o era, atenta a modéstia do poeta.

— São versos — disse ele — que se poderiam mostrar aos quinze
anos, e que seriam derisão e lástima aos quarenta e quatro anos.

Objectaram as damas argumentando que o homem de quarenta
e quatro anos devia receber as inspirações dos vinte, porque no
vigor da idade é que o coração fulgura em toda a sua luz.
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Trejeitou Calisto uns esgares de satisfação ridícula. Eram os
precursores de alguma enorme necedade.

Embora resistisse à exposição da sua estreada musa, não se
conteve que, despedindo-se de cada uma das senhoras da casa, não
dissesse, à puridade, a D. Adelaide:

— V. Ex.a verá as trovas que só Deus viu, e ninguém mais verá
no mundo.

D. Adelaide ficou embaçada. Seria agravar as meninas de
dezoito anos, e educadas como a filha do desembargador, e amantes
como elas de um comprometido esposo, estar eu aqui a definir a
entranhada zanga que lhe fez no espírito dela o despropósito de
Calisto. A estima afectuosa que lhe ela ganhara, por amor daquela
cavalheirosa acção, por onde a paz doméstica se restaurara, não
teve força de rebater o tédio e o ódio do tom misterioso do provin-
ciano.

Enquanto ela confiava da irmã o despeito e aversão com que a
deixaram as últimas palavras de Calisto Elói, estava ele no seu
gabinete retocando e piorando aquelas linhas rimadas, a cuja
rebentação assistiu o leitor com piedosa tristeza.
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Seguiram-se horas de insónia. O juízo dava-lhe tratos amaríssi-
mos ao coração. O homem sentava-se na cama, e remexia-se inquieto
como se o escárnio o estivesse picando de entre a palha do enxergão.

Os intervalos lúcidos eram-lhe intervalos do inferno. Os axio-
mas clássicos sobre o amor caíam-lhe na memória como chuva de
dardos. Quem mais o suplicou foi o mestre e amigo D. Amador
Arrais. Este santo bispo apresentou-se-lhe em visão, com D. Teo-
dora Figueiroa ao lado, e disse-lhe as palavras do capítulo XLV dos
Diálogos: «Em a lei de Cristo a fidelidade que deve a mulher ao
marido, essa mesma deve o marido à mulher; e, se as leis civis dão
mais poder aos maridos que às mulheres, não é para as ofender e
maltratar, nem para um ter mor jurisdição sobre si que o outro.»

Seguiram-se outras visões de não menos pavor. Aí pela madru-
gada, Calisto Elói amodorrou-se em roncado dormir; mas a fada
que lhe abrira os tesouros virgíneos do coração, a esbelta Adelaide,
bateu-lhe com as asas brancas nas pálpebras, e o homem acordou
estrovinhado a desgrudar os olhos, que se haviam fechado com
duas lágrimas, as primeiras que o amor lhe esponjara do seio, e
cristalizara nos cílios, como diria o Dr. Libório.

Então foi o trabalharem-no umas cogitações tão sandias, que
seriam imperdoáveis, se não estivessem na tresloucada natureza
de todo o homem que ama.

Entrou a inventariar as alterações que devia fazer no substan-
cial e acidental da sua personalidade.
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O uso do meio grosso pareceu-lhe incompatível com um galã.
Aqueles sibilos da pitada, bem que denotassem espíritos cogitantes e
gravidade de juízo, deviam toar ingratamente nos ouvidos de Adelaide.
Demais disso, a saraivada de bagos de rapé que ele sacudia dos sorve-
douros nasais algumas vezes obrigava as damas a formarem sobre os
olhos com os dedos um baldaquim sanitário contra as insuflações
imundas do sábio. Deliberou, portanto, imolar as delícias pituitárias.

Viu-se no espelho de barbear, modesto utensílio do estojo de
bezerro, e conveio no deslavado prosaísmo da sua cara clerical.
Resolveu deixar pêra e meia barba, como transição para bigode,
que devia ir-lhe bem na tez um tanto moreno-pálida.

Como o estudo lhe havia extenuado os olhos, e por amor disso
usava óculos de prata quando lia, adoptou a luneta de oiro e molas.

Neste propósito, saiu a delinear as reformas capilares; fez alinhar
as bases de uma cabeleira que trouxera escadeada da província, e
consentiu que lhe encalamistrassem dois topes rebeldes ao ferro.

Depois, quando a ânsia de uma pitada começava a importuná-
-lo, fez provisão de charutos, e fumou o primeiro com aflitivas care-
tas, e engulhos de estômago.

Colheu informações dos alfaiates de melhor fama, e foi ao Keil
encomendar duas andainas de fato. O artista ofereceu-lhe os figuri-
nos; e, como lhe falasse francês, Calisto supôs que o atencioso
alfaiate lhe dava a conhecer os retratos de alguns sujeitos ilustres
da França. Corrido do engano, depois de ler as indicações dos tra-
jos, saiu dali a procurar mestre de línguas, e a comprar dicionários
e guias de conversação.

Se o leitor mais perseguido da fortuna esquerda nunca passou
por lances análogos, não se tenha em conta de desgraçado.

Quem tivesse conhecido, um mês antes, Calisto Elói de Silos e
Benevides de Barbuda, devia chorá-lo, quando o viu entrar num café
e pedir águas para combater os vómitos provocados pelo charuto!

Irá perder-se aquela alma tão portuguesa, aquele exemplar
marido, aquele sacerdote e glorificador dos clássicos lusitanos?

O amor abrirá no pavimento da Câmara um alçapão, onde se
afunda aquele grande brilhante, desluzido, mas prometedor de
refulgente lume?

Di meliora piis!
Ó Lisboa!…
Ó mulheres!…
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Adelaide, temerosa de algum imprevisto acidente que a des-
merecesse no conceito de Vasco, por causa do morgado da Agra,
relatou ao pai o diálogo da antevéspera, e a promessa da poesia
para a noite seguinte.

O desembargador duvidou do entendimento da filha, antes de
acreditar na insânia do seu melhor amigo. Como havia de crer ele no
intento desonesto de um homem que lhe emergira a outra filha da
voragem? E, crendo, como se comportaria em lanço de tanto melindre?

Meditou, e discretamente resolveu que suas filhas e genro fos-
sem passar alguma temporada da Primavera na sua quinta de
Campolide, e se pretextasse a doença de uma neta, para que a
saída se fizesse naquele mesmo dia. Pôde mais com o velho a grati-
dão que a ofensa.

Calisto Elói chegou à hora costumada. Já não entrava à presença
do magistrado com a facilidade e lhaneza de outros dias. A sisudeza
do semblante arguia o incómodo da consciência. Mais lha inquietava
a estudada jovialidade com que Sarmento o recebeu. Antes de per-
guntar pelas senhoras, lhe disse o velho o motivo da inopinada saída
para ares. Calisto passou o restante da noite com os amigos da casa;
porém, insolitamente abstraído, concorreu a aumentar a letargia
daqueles velhos soporosos, que pareciam ajuntar-se para se narcoti-
zarem, e entrarem emparceirados nas silenciosas regiões da morte.

Fez sensação na assembleia tirar Calisto de uma charuteira de
prata um charuto, e baforar colunas de fumo, com uns modos ape-
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ralvilhados e impróprios de sua gravidade. Sarmento, com delicada
liberdade, observou a preponderância que os costumes de Lisboa
iam actuando sobre o ânimo do seu bom amigo. Sentiu que os ruins
exemplos vingassem quebrantar aquela admirável singeleza de
trajo e maneiras que o morgado trouxera da sua província. Lamen-
tou que, em menos de três meses, o modelo do português dos bons
tempos se baralhasse com os usos modernos e viciosos.

Calisto Elói defendeu-se froixamente, alegando que as mudan-
ças exteriores não faziam implicância às faculdades pensantes; e
ajuntou que, ciente de que tinha sido incentivo da mofa entre os
seus colegas, à conta da simpleza um tanto anacrónica dos seus
costumes, entendera que a prudência o mandava viver em Lisboa
consoante os costumes de Lisboa, e na província, segundo o seu
génio e hábitos aldeãos. Concluiu dizendo que: Cum fueris Romam,
Romae vivito more, e que o fazer-se singular importava fazer-se
ridiculoso; e que os seus anos não eram ainda bastantes para auto-
rizarem a distinguir-se no mero acidente dos trajos.

Perguntado por que deixara de tomar rapé, costume indicativo
do homem pensador e estudioso, respondeu que alguns escritores
modernos atribuíam ao amoníaco, parte componente do rapé, o
deperecimento das faculdades retentivas, pela acção deletéria que
o poderoso alcali exercitava sobre a massa encefálica. Além de que
a fumarada do charuto, sobre ser purificante e antipútrida, dava
aos alvéolos solidez, e consistência aos dentes.

Estas explicações não evitaram que o desembargador, com os
seus velhos amigos, prognosticasse o derrancamento do morgado
da Agra, depois que ele se retirou, algum tanto azedado das refle-
xões daquela gente encanecida.

Sarmento não o convidara a ir visitar as filhas a Campolide,
nem de leve, no correr da noite, falou delas. Calisto Elói também
não suscitou conversação relativa às senhoras, porque já a doblez
do espírito lhe tolhia a usual franqueza e familiaridade.

Entrou a dementar-se aquela desconcertada cabeça. A saudade,
em vez de lhe tirar lágrimas do íntimo, amadurou-lhe temporã-
mente a apostema de sandices, que em todo o homem se cria pare-
des-meias com o coração. Aí começa ele a imaginar que o desembar-
gador Sarmento, adivinhando os amores mal recatados de Adelaide,
a obrigara a sair de Lisboa. Corroborava a suspeita não o convidar
ele a visitar as damas. Isto sobreexcitou-lhe o sentimento; porque, a
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seu ver, Adelaide estava penando, havia uma vítima, um coração
sopesado, uma alma em abafos de paixão.

Esta conjectura atirou com Calisto para os tempos cavaleirosos.
O olhar em si, e ver-se manietado pelos vínculos sacramentais,

não o reduzia à compostura e honestidade de seu estado e anos.
Ainda assim, sejamos justiceiros e ao mesmo tempo misericordiosos
com esta alma enferma; na cabeça alucinada de Calisto de Barbuda
não havia ideia ignóbil e impudica.

O amor, explodindo da cratera abafada quarenta e quatro anos,
dizia-lhe que era fidalguia de alma não transigir, por conveniências
e respeitos sociais, com a opressão e alvedrio paterno. Se Adelaide
o amava como e quanto Calisto já não podia duvidar, sua honra
dele era pôr peito à defesa da opressa, beber metade do absinto do
seu cálice, lutar, sem desdouro da probidade de um Barbuda, até
perecer, exemplo de amadores de antiga têmpera.

Amou quem isto lê, e tresvariou aos vinte anos? Passou por uns
hórridos eclipses de entendimento, que após si deixam lágrimas
tardias e vergonhas insanáveis?

Amisere-se, pois, daqueles lucidíssimos espíritos de Calisto, que
um por um se vão apagando ao ventar rijo da paixão, quais se apa-
gam em céu de bronze as estrelas do mar alto, já quando o náufrago
desesperançado finca os dedos recurvos na espuma das vagas.

Ó mal-sorteado Calisto! que auréola de patriarca te resplendia
em volta do teu chapéu de merino e aço, quando entraste em Lis-
boa! Que anjo eras, entrajado na tua casaca de saragoça sem
nódoas! Aquela científica boa-fé com que procuravas monumentos
em Alfama, e água depurante no muco catarroso no chafariz de El-
-Rei, e querias que os aljubetas da rua de S. Julião te dessem conta
do chafariz dos Cavalos!…

Que te valeram as máximas de boa vida colhidas a centenares
nos teus clássicos, e enceladas nessa alma, refractária à ternura de
tanta moça escarlate e sucada, que, lá em Caçarelhos, se enfeitava
para achar graça em teus olhos?

Cairias tu nas pioses desta princesa dos mares, desta Lisboa
que filtra aos nervos dos seus habitantes o fogo que lhe estua nas
entranhas?

Cairias tu, anjo?
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Era por uma noite escura e fria de Abril.
O vento esfusiava nas ramalheiras de Campolide.
A lua, a longas intermitências, parecia, wagon dos céus, correr

velocíssima entre nuvens pardas, para ir engolfar-se noutras.
Então era o carregar-se a escuridão da terra, e mais para pavo-

res o rangido das árvores sacudidas pelos bulcões do setentrião.
Soaram doze horas por igrejas daqueles vales. Era um como

crebo soluçar da natureza por pulmões de bronze. Era o grão clamor
da terra em angústias parturientes de alguma enorme calamidade.

Àquela hora, e por aquela noite capeadora de assassinos e bes-
tas-feras, Calisto Elói, embrulhado num capote de três cabeções e
mangas, que trouxera de Caçarelhos, passava rente com o mura-
mento da quinta de Adelaide.

Depois, como saísse da vereda escura a um ressio que defron-
tava com a frontaria da casa, aqui parou, e, cruzando os braços, se
esteve largo espaço quedo, e fito nas janelas.

Nem lua nem cintila de estrelas no céu! As confidentes daquele
amador torvo como o cerrado da noite, negro como o coração que
lhe arfa a lapela esquerda do colete, são as trevas.

Quis acender um charuto.
Nem os fósforos vingaram lampejar na escuridão.
E o vento assobiava no vigamento da casa, e nas orelhas de

Calisto, o qual, levado do instinto da conservação, levantou a gola
do capote à altura das bossas parietais, e disse, como Carlos VI:
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— Tenho frio!
E passou-lhe então pelo espírito um painel da sua situação

tirado pelo natural.
Viu-se no espelho que a razão lhe ofereceu, e cobrou horror da

sua figura.
Bem que tal acto não implicasse delito, nem afrontasse os bons

costumes, Calisto, apertado no trânsito difícil das índoles que se
passam do comportamento austero e cativo às liberdades e solturas
do vício, olhava com saudade o seu passado, as suas alegrias puras;
e, mais que tudo, àquela hora, como o frio lhe cortava as orelhas,
lembrou-se da quentura e aconchego do leito nupcial.

E como esta visão honesta, para mais o pungir, havia de ser
encarecida com uma imagem de mulher leal e imaculada, Calisto
viu D. Teodora de touca, naquele dormir plácido de quem adorme-
ceu com a alma quieta e intemerata. Não bastava a touca, tão
pudica quanto higiénica, a penitenciá-lo com remordentes sauda-
des; viu-lhe também o lenço de três pontas de algodão azul com que
ela costumava resguardar os ombros, antes de subir as quatro esca-
dinhas que conduziam ao alteroso leito de pau-santo.

Se visões análogas, alguma vez, puseram guerra ao demónio
tentador dos maridos infiéis e o venceram, desta feita não se logra
a sã virtude do triunfo.

É que as toucas e lencinhos pudibundos, sobre não serem enfei-
tes mui sedutores, algumas vezes tornam a virtude rançosa e tão-
-somente boa para adubar palestras de avós com as netas casadoi-
ras. Este mal deve-se às artes da estatuária, artes em que a imagi-
nativa não põe nada seu, porque tudo é copiado da natureza nua,
ou quase nua. Nem sequer as Níobes, as Lucrécias, e Penélopes o
buril respeita. Nos casos mais lacrimáveis e trágicos, querem fados
maus que os olhos achem sempre pasto à cobiça, quando a impres-
são devera ser toda para levantamentos de espírito, e «visões
altas», como diz o bom Sá de Miranda.

Quando a arte desonesta não despe as figuras, veste-as de feitio
que pelo ondeado das roupas transparentes esteja o pecado a fazer
negaças a conjecturas tais que, certo estou, Calisto Elói, antes de
se empestar em Lisboa, se tais impudicícias visse, romperia no
Parlamento os vesúvios da sua eloquente indignação. E a posteri-
dade, ajuizando da moral desta nossa idade de limos e alforrecas,
viria a este lameiral esgaravatar a pérola da idade áurea, caída dos
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lábios do marido de D. Teodora, a qual, segundo fica dito, dormia
de touca e lencinho de algodão azul de três pontas.

Esta peregrina imagem não bastou a desandar Calisto pelo
caminho de Lisboa, e do seu gabinete, onde os pergaminhos dos
seus livros pareciam rever lágrimas de amigos descaroavelmente
desprezados. O infeliz não desfitava olhos de certa janela, desde
que vira perpassar uma luz pelos resquícios das portadas. Podia a
traída Teodora antepor-se aos olhos extasiados do esposo, com a
pudenda touca, ou com as madeixas estreladas de brilhantes, que
ele não a via nem queria ver.

Aí por volta da meia-noite estava Calisto recordando o que dis-
sera, em circunstâncias análogas, Palmeirim, aquele grão cavaleiro
de Francisco de Morais, diante do castelo de Almourol que fechava
em seus arcanos a formosa Miraguarda.

Nisto cismava, compreendendo então as frases mélicas dos
famosos amadores, quando as portadas da janela se abriram subtil-
mente, e logo a vidraça foi subindo mui de leve.

O recanto, em que o morgado da Agra se abrigara do vento,
estava fora do caminho, sumido aos olhos da pessoa que abrira a
janela. Ao mesmo tempo, ouviu ele passos na estrada, e logo viu
acercar-se um vulto rebuçado da casa de Adelaide, e parar debaixo
da janela que se abrira.

Conjecturou Calisto de Barbuda que D. Catarina Sarmento, a
esposa infida, reincidira nas presas do velho pecado, e sentiu
algum tanto molestada sua vaidade de regenerador de corações
estragados.

Também suspeitou que Bruno de Vasconcelos, quebrando a
palavra jurada, voltara do estrangeiro a reatar a criminosa
aliança.

Não lhe deram tempo a mais conjecturas. O encapotado expec-
torou um cacarejo de tosse seca; da janela, como contra-senha, res-
pondeu outro cacarejo de mais simpático timbre, e logo as duas
almas se abriram neste diálogo:

— Ainda bem que recebeste a minha carta, Vasco!… — disse
Adelaide. — Estavas em casa da tia condessa? Eu mandei lá por
me lembrar que se fazia lá hoje a novena das Chagas…

— Fiquei espantado — disse Vasco da Cunha. — Que rápida
deliberação foi esta?! Vir para uma quinta com tão mau tempo! Foi
caso de maior!…
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— Fui eu a causa — tornou ela. — São melindres do meu cora-
ção, que, por amor de ti, não sofre que outra voz de homem lhe fale
a linguagem que eu só quero e aceito da tua boca. Antes me quero
aqui escondida com a tua imagem, que ver-me obrigada a tolerar os
atrevimentos de Calisto de Barbuda…

— Quê! — atalhou Vasco — pois aquele homem tão sério!… tão
temente a Deus!…

— É um hipócrita com a brutalidade de um provinciano!… Ofe-
receu-me uns versos em segredo! Que ultraje! Que falta de respeito
à minha posição…

— E que desmoralizada e irreligiosa criatura! Casado, já daqueles
anos, legitimista, e católico, segundo diz, e ousar… Estou espantado!
E a tia condessa que me tinha encarregado de o convidar para assis-
tir no domingo à festa das Chagas! Fiem-se lá!… E tu, não faltes à
festa, Adelaide. Este ano fazemo-la com toda a pompa. O pregador já
me leu o discurso, e trata eruditamente a matéria. A prima Lacerda
vai cantar um Benedicite, e a prima viscondessa de Lagões canta um
Tantum ergo. Havemos de fazer melhor festa que a do conde de Mer-
les. Eu começo amanhã a colher flores e a pedi-las para enfeitar o
altar dos três reis magos e das três virtudes cardeais, de que me fize-
ram mordomo, não sei se sabias?

— Não sabia, meu amor — disse Adelaide, congratulando-se
com os entusiasmos pios do excelente moço.

A palestra prosseguiu neste tom por espaço de uma hora.
A lua espreitava estas duas pessoas por entre as nuvens, que a

pouco e pouco se foram descondensando. O céu azulejou-se e estre-
lou-se para galardoar a virtude do mordomo das três virtudes car-
deais e da bela menina destinada a maridar-se com o mais enérgico
influente da festa das Chagas, com o que o devoto conde de Merles
se havia de dar a perros.

No entanto, Calisto Elói, consultando a sua consciência a res-
peito de Vasco da Cunha, decidiu que o homem, se não era um
santo, propendia grandemente para a sensaboria do idiotismo. Esta
crítica é a prova de um ânimo já iscado da peçonha da meia impie-
dade que degenera em impiedade inteira. Já como castigo de escar-
necer um moço virtuoso, sentia ele encher-se-lhe de amargura o
coração. Não bastava ouvir-se qualificado de hipócrita brutal por
Adelaide; quis demais disto a providência dos amantes lerdos, pro-
vidência que eu não posso escrever senão com p pequeno, quis,

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
96



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

digo, que Vasco da Cunha, mancebo em flor de anos e gentileza, se
estivesse ali rejubilando em novenas e mordomias das três virtudes
cardeais, enquanto ele, Calisto, a mais de meio caminho da morte,
ardia em fogo impuro e cobiça pecaminosa, com os olhos cerrados à
visão duas vezes pura de uma esposa de touca e lencinho azul de
três pontas sobre as espáduas não despiciendas, segundo me
consta.

Merecem escritura as últimas frases de Adelaide e Vasco.
A menina, interrompendo os enlevos do devoto moço, que se

deleitava em conjecturar a zanga do conde de Merles, perguntou-lhe,
com doce requebro, quando viria o dia suspirado de sua união.

Vasco deteve a resposta alguns segundos, e disse:
— Deixemos ver se morre minha tia Quitéria, que me quer dei-

xar os vínculos do Algarve.
— Pois nós — volveu Adelaide magoada — não poderemos ser

felizes sem os vínculos de tua tia Quitéria, meu Vasco?
— Ninguém é feliz desobedecendo aos seus maiores, — replicou

Vasco. — A tia Quitéria quer que eu espere a volta de el-rei para
depois tomar ordens sacras, e trazer mais uma mitra episcopal à
nossa linhagem onde estavam como em vínculo as principais prela-
zias do reino.

Adelaide, não obstante o coração, quando aquilo ouviu, sentiu-
-se mal do estômago.
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Esta pungente lancetada não esvurmou o apostema do peito
de Calisto de Barbuda. Desde que qualquer sujeito perde o siso do
coração, escusado é esperar que a razão lho restaure; em tão boa
hora que ele o recupere depois de amargas provas. O homem,
porém, que amanhece tolo aos quarenta e quatro anos, a mim me
quer parecer que, ao entardecer-lhe a vida, a tolice refinará.

Tenho dois grandes exemplos disto: um é Calisto de Caçarelhos;
o outro é Henrique VIII de Inglaterra. Este, aí pelas alturas dos
quarenta anos, tão bom homem era que até escrevia contra ímpio
Lutero, e vivia santamente com sua esposa, Catarina de Aragão.
Ensandeceu de amor, vinte anos depois de marido exemplar, e daí
por diante sabe o leitor que golpes ele deu no peito invulnerável do
papa e no frágil pescoço das pobres mulheres.

Calisto Elói não será capaz de repudiar nem degolar Teodora,
porque neste país há leis que reprimem os patetas sanguinários;
todavia, eu não assevero que ele seja incapaz, alguma hora, de lhe
chamar parva e hedionda, e de lhe atirar com a touca e com o len-
çol azul de três pontas à cara vermelha de pudor. Veremos.

Calisto, digamo-lo sem refolhos, caiu. Atascou-se. Foi de cabeça
ao fundo do pego em que deram a ossada o último rei dos godos, e
Marco António, e o rei enfeitiçado pela comborça Leonor Teles, e
Simplício da Paixão, e várias pessoas minhas conhecidas, que expe-
rimentaram todos os sistemas de desfazer a vida, desde o muro de
S. Pedro de Alcântara até às cabeças dos palitos fosfóricos.
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Este enguiçado Barbuda, na volta de Campolide, não teve uma
lágrima que chorasse sobre a sua dignidade esfarrapada. Circunva-
gou a vista pelos seus livros, figurou-se-lhe ver na lombada de cada
in-fólio o olho de um demónio zombeteiro, bem que aqueles perga-
minhos encadernassem almas, no céu bem-aventuradas, e na terra
imorredoiras, almas que neste mundo se chamaram fr. João de
Jesus Cristo, fr. Pantaleão de Aveiro, fr. António das Chagas, e
dezenas destes talismãs, que têm salvado o leitor e a mim de soço-
brarmos nos parcéis que esbravejam à volta de Calisto.

Eram duas da manhã quando o morgado experimentou uma
sensação, que viria a definir-lhe o espírito, se alguém carecesse de
ver este homem a luz extraordinária.

Nas águas-furtadas do andar em que ele morava, residia uma
viúva de um tenente, senhora de anos insuspeitos, de muitas
lérias, minguada de recursos, e, por amor disso, se oferecera a cui-
dar da casa e da cozinha do deputado. Às duas horas, pois, bateu
Calisto à porta da vizinha, e, como ela lhe falasse, exprimiu ele a
sensação imperativa que o levou ali, por estes termos:

— Sr.a D. Tomásia, há por aí alguma coisa que se coma?
— Não há nada feito; mas eu vou fazer chá, Sr. Barbuda, e o

que V. Ex.a quiser.
— Olhe se me pode frigir uns ovos com presunto — volveu ele.
— Pois lá vão ter daqui a pouco.
— Veja lá que se não constipe, Sr.a D. Tomásia — recomendou ele.
— Não tem dúvida. Olhe que eu tenho muito que lhe dizer. Achou

um bilhete de visita na escrivaninha? — perguntou D. Tomásia pelo
buraco da fechadura.

— Não achei.
— Pois lá está. Faça favor de ir, que eu vou vestir-me.
— Então a Sr.a D. Tomásia está-se constipando? Ora esta! Isso é

que eu não queria!… Cá desço, e até logo.
O bilhete, que o deputado encontrou, dizia: IFIGÉNIA DE

TEIVE PONCE DE LEÃO, e logo a lápis: viúva do tenente-general
Gonçalo Teles Teive Ponce de Leão.

Desfilaram por diante do espírito de Calisto Elói regimentos de
ilustres famílias oriundas dos Teles e dos Teives e dos Ponces de
Leão. Na linhagem dos Barbudas também alguma vez tinham
entrado os Teives, e uma décima nona avó de Calisto viera de Espa-
nha, e era Ponce, dos Ponces genuínos dos duques de Banhos.
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Estava o morgado combinando estes parentescos contraídos aí
pelo último quartel do século XIII, quando D. Tomásia entrou com o
presunto e ovos. Calisto assentou o prato sobre dois volumes da
História Genealógica, que lhe tomavam a banca; e, quanto a deglu-
tição lho permitia, nalguns intervalos, foi perguntando:

— Então quem é esta senhora que me procurou?
— Eu só sei dizer — respondeu D. Tomásia — que é uma cria-

tura linda, linda quanto se pode ser!
— Como assim?! — atalhou Calisto, retendo uma lasca de pre-

sunto entre os dentes molares — pois ela não é a viúva de um
tenente-general, que naturalmente havia de morrer velho?

— Pode ser que ele morresse velho; mas a viúva o mais que
pode ter é trinta anos.

— E com que então, galante?
— É uma imagem de cera. V. Ex.a há-de vê-la. E tão elegante! A

cintura cabe aqui — prosseguiu D. Tomásia, formando um anel com
dois dedos. — Eu, quando ouvi parar uma carruagem, cuidei que
era V. Ex.a e vim abrir as portas do escritório. A senhora veio
subindo, e puxou à campainha. Eu espreitei lá de cima, e, a falar a
verdade, lembrei-me se seria a sua esposa, que lhe quisesse fazer
uma agradável surpresa. Perguntou-me ela pelo Sr. Barbuda de
Benevides, e foi entrando comigo para a sala. Levantou o véu, e
disse: «Não está em casa?» Que voz, Sr. morgado, que voz de cria-
tura aquela!

— E isso a que horas foi? — atalhou Calisto. — Era por noite
alta?

— Não, meu senhor. Eram seis horas da tarde. V. Ex.a tornou às
oito, mas saiu logo; e, quando eu voltei de fazer uma visita, já o não
achei para lhe dar esta notícia.

— E depois, a senhora que mais disse?
— Mostrou-se pesarosa de o não encontrar, e prometeu de vol-

tar hoje às três horas.
— E a Sr.a D. Tomásia saberá o que me quer essa dama?
— Não sei; o que ela somente disse foi que V. Ex.a era um génio.
— Pois ela disse-lhe isso sem mais nem menos?
— Foi a respeito de ver aqui estes livros muito grandes, acho eu.

Esteve a reparar neles com uma luneta… E a graça com que ela
punha a luneta!… Mulher assim!… Os homens às vezes, por mais
asneiras que façam, têm desculpa!…
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— As paixões, minha Sr.a D. Tomásia… — obtemperou o mor-
gado, e lambeu os beiços molhados da libação de um vinho nervoso
daquela garrafeira já mencionada. E prosseguiu! — As paixões do
amor!… Nem os grandes sábios, nem os grandes santos se isenta-
ram delas. Somos todos de quebradiço barro; somos uns pucarinhos
de Estremoz nas mãos infantis das mulheres. O tributo é fatal:
quem o não pagou aos vinte anos, há-de pagá-lo aos quarenta, e
mais tarde, quando Deus quer… Deus ou o demónio, que eu não sei
ao justo quem fiscaliza estes mal-aventurados sucessos de amor,
que a história conta e a humanidade experimenta cada dia…

— É um gosto ouvi-lo! — interrompeu D. Tomásia. — Bem no
disse aquela senhora: V. Ex.a é um génio, e fala de modo que se
mete no coração da gente. Quer que lhe diga a verdade, Sr. Bar-
buda? Foi bom que V. Ex.a me encontrasse nesta idade. Se eu fosse
moça e bonita, como dizem que fui, um homem como V. Ex.a havia
de me dar cuidados.

— Ora, minha Sr.a D. Tomásia, isso é lisonja e favor. Eu já não
estou também na idade de tocar corações, nem os meus hábitos vão
muito para aí!

— Idade! — acudiu a viúva do tenente … V. Ex.a pode dizer que
tem trinta e cinco anos, que ninguém lho duvida. É mania agora dos
rapazes quererem à fina força passar por velhos. Pergunte quem
quiser à vizinha do primeiro andar se o acha velho. Está-me sempre
a perguntar se V. Ex.a me diz dela alguma coisa… Conhece-a?

— Bem sei: uma mocetona cheia, com umas fitas escarlates na
cabeça… Não é má…

— E sabe V. Ex.a que mais? Eu vou apostar que esta senhora
que veio cá traz coisa no coração que a obrigou!… Assim uma
senhora nova, sozinha, tão encantadora!… Aquilo, a meu ver, é que
já o ouviu no Parlamento, e apaixonou-se. Há muitos casos assim
cá em Lisboa de senhoras apaixonadas pelos homens de talento. O
talento é uma coisa muito bonita! Meu marido casou comigo
quando era sargento do treze de infantaria, e andava nos estudos.
Era feio, e ao princípio tinha-lhe medo; mas assim que ele me man-
dou um acróstico — V. Ex.a sabe fazer acrósticos?

— Ainda não me pus a isso.
— Pois como eu me chamo Tomásia Leonor e tenho catorze

letras fez-me ele um soneto que me deu volta à cabeça, e tamanho
incêndio que me tomou o peito, que o amei até à morte, e ainda
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agora, ficando eu viúva aos trinta e nove anos, fui, sou e serei fiel à
sua memória.

Neste ponto, D. Tomásia, ferida na alma pelo acróstico memo-
rando, chorou.

Calisto represou-lhe os prantos com algumas máximas consola-
doras sobre a morte, e bocejou, já porque eram três horas e meia da
manhã, já porque o diálogo descaíra nos aborrimentos de uma
palestra em dia de fiéis defuntos. D. Tomásia começou a espirrar,
porque se não agasalhara bastantemente, e assim se apartaram
estas duas almas, que uma hora de expansão aproximara.

Calisto, conforme ao antigo uso, levou um livro para a cabe-
ceira do leito. Escolheu poeta, e saiu-lhe o seu já tão querido
outrora Sá de Miranda. Abriu ao acaso, e saiu-lhe numa página
d’Os Estrangeiros esta máxima: Duas sortes de homens há no
mundo que se possam servir: ou muito parvos ou muito namorados,
e ainda os namorados têm grande vantagem.

A meu juízo, o espírito daquele honrado doutor, que tão santo
marido fora de Briolanja de Azevedo, até de saudades dela se dei-
xar morrer, ali lhe viera, àquela hora, relembrar ocasionalmente e
a ponto uma de suas máximas, como em paga do afectuoso respeito
com que Barbuda o lia e inculcava à mocidade depravada.

Calisto Elói pôde ainda admirar o lídimo português da máxima,
e adormeceu.
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Calisto dormiu mal.
As alvoradas de um dia feliz são mais temporãs que as da

estrela de alva. O coração acorda primeiro que os pássaros. O amor
diz o seu fiat lux primeiro que Deus. Estas três sentenças, a meu
ver, são mais inteligíveis que o contentamento do morgado da Agra,
ao levantar-se da cama em que dormitara algumas escassas horas
alvoroçadas.

O desastre de Campolide quebrantaria um homem qualquer
que viesse a cumprir neste mundo os vulgares destinos da máxima
parte dos mortais. Indivíduos notáveis já saíram cépticos e bravos
cínicos de aperturas menos dilacerantes. Os anais ensanguentados
da humanidade estão cheios de facínoras, empuxados ao crime pela
ingratidão injuriosa de mulheres muito amadas e perversíssimas.
Superabundam casos de embaçadelas análogas à de Calisto; destes
lances obscuros tem saído aparvalhada muita gente que era escor-
reita, e que se volve daninha à república. São uns homens que vos
namoram as criadas, se vos não podem requestar a família; uns
vampiros de sangue femeal, que trazem o demónio da vingança no
corpo, demónio meridiano e nocturno, que bebe lágrimas de
mulher, enquanto os possessos dele bebem conhaque e absinto. Um
homem destes, encostado a frade de esquina, é o leão que espreita
da sua caverna líbica a antílopa descuidosa. Oficiala de modista,
que se espaneja nas verduras do jardim da Estrela, como alvéola
nas praias borrifadas de espuma, se o anjo-da-guarda a desampara
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um quarto de hora, tem os seus dias contados. O celerado, com o
simples auxílio de um galego, em que por vezes se ingere e cha-
furda o confidente de Fausto, arranca da fronte da alegre palmilha-
deira de botinhas a grinalda de laranjeira em botão, que esperava
a sua primavera, o seu abrir-se e rescender, no primeiro dia nup-
cial. Que tristeza! E ninguém fala disto senão eu, porque me cum-
pre fazer o elogio de Calisto Elói, que não fez coisa nenhuma
daquelas.

Assim se ergueu, cuidou em aformosear a saleta, cuja decora-
ção era menos de modesta. Saiu açodado ao armazém dos mais ele-
gantes estofos, e comprou alfaias magníficas. O homem pasmava
dos nomes daqueles objectos, nenhum dos quais soava portugues-
mente.

— Porque chamam a isto chaise longue? — perguntava Calisto
Elói ao engenheiro Margoteau.

— Porque chamam?!
— Sim; eu creio que se não ofende a França no caso de chamar-

mos a este móvel uma cadeira longa, ou uma preguiceira, que soa
melhor. E étagère e console e tête-à-tête, e onaise? E é caríssimo
tudo isto! A gente, pelos modos, de fora parte os objectos, também
paga a lição de francês de samblador, que vem aqui aprender?

Sem embargo destes reparos, o oiro saiu-lhe generosamente da
algibeira bem apercebida.

A pobre saleta do morgado, dentro em pouco, transformou-se
em recinto digno de uma Ponce de Leão. Calisto, refestelado nos
coxins elásticos da otomana, contemplava os restantes adornos do
aposento, quando lhe chegou do correio carta da sua esposa.

Dizia assim:

«Já com esta são três que te escrevo, e ó por hora nem uma nem
duas da tua parte. Marido! que fazes tu, que não respondes? Ando
a futurar que não tens o miolo no seu lugar. Longe da vista, longe
do coração, diz lá o ditado. Ora, queira Deus que não seja por
minga de saúde; e, se é, di-lo para cá, que eu estou aqui estou lá.

O primo Afonso de Gamboa esteve cá há dias, e a modo de
caçoada foi-me dizendo que lá na capital as mulheres enguiçam os
homens, e fazem deles gato sapato. Eu fiquei sem pinga de sangue,
meu Calisto! Mal fiz eu em te deixar ir às Cortes. Bem tolo é quem
está bem na sua casa, e se mete nestas coisas dos governos, que só
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servem para quem não tem que perder, como diz o primo Afonso.
O pior é se tu pegas a doidejar com as mulheres, e sais do teu

sério. Eras um marido perfeito como a santa religião o quer, e
tenho cá uns agouros no peito que me não deixam fechar olho há
três noites. Deus te defenda, homem, e te traga aos braços da tua
mulher são e escorreito da alma e do corpo.

Saberás que o mestre-escola anda de candeias às avessas por-
que tu lhe não respondes à carta em que ele te pediu uma venera.
Olha se lhe arranjas isso ainda que te custe pedir ao rei ou lá a
quem é a tal coisa. O homem tem-me feito favores, quando eu pre-
ciso que ele me leia a relação dos foreiros. A vaca preta comeu o
bicho, e morreu ontem à noite. Lá se vão cinco moedas e um quarti-
nho com a breca. O centeio da tulha do meio deu-lhe o gorgulho, e
tratei de o vender, a trezentos e quinze, foi bem bom arranjo; eram
mil e duzentos alqueires.

Olha cá, meu Calisto, disse-me a Joana Pedra, que ouvira dizer
ao Manuel da Loja, que ouviu dizer ao compadre Francisco Lam-
preia, que veio de Bragança, que lá lhe disseram que tu mandaras
ir de casa de um negociante mais de cem moedas de ouro!!! Fiquei
estarrecida. Pois tu lá não recebes do rei dinheiro que te sobre? Em
que afundes tu tantas moedas, homem? Vê lá no que andas metido,
Calisto! E, se te for muito necessário algum dinheiro, cá estou eu
para to mandar. Aquele caixote de peças de duas caras fui há dias
escondê-lo na lareira da cozinha velha, porque tenho medo à
ladroeira desde que tu andas por lá.

Não te enfado mais. Responde sem demora, que estou muito
consternada.

Tua mulher que muito te quer

Teodora.»

Calisto Elói dobrou a carta vagarosamente, e disse de si para
consigo:

— Pobre mulher! Já me sinto enfadado com as tuas cartas… Já
as tuas sinceras baboseiras me incomodam e enjoam!… Agora vejo
que tu eras quase nada na minha vida. Não sei em que lugar do
meu coração estiveste, porque não dou pela falta, nem sequer a
saudade me chama para ti!… Os contentamentos da minha vida
passada deu-mos o estudo. O coração dormia como os ventos da
tempestade no bojo da nuvem negra, que serenamente se vai acas-
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telando no horizonte. Ei-la começa a desfechar agora relâmpagos e
coriscos. Mas o viver é isto! Eu quero e preciso amar. Levam-me os
ímpetos de uma vontade juvenil e «a verdade é vida», como diz o
Jorge Ferreira na Eufrozina. Amor! amor! que me caldeaste e me
retemperaste o peito nas tuas forjas! emborca-me os teus nectários
filtros, embriaga-me este coração, que já não pode respirar de afo-
gado nos seus ardores!…

Disse, e tirou de uma charuteira de canudos de prata um
havano, cujas ondulações de fumo lhe perfumaram o quarto e sub-
tilizaram a fantasia.

Depois, com forçado trejeito, estendeu o braço sobre uma ban-
queta de charão, em que assentava um tinteiro de cristal, e escre-
veu à esposa, neste teor:

«Prima Teodora e estimada esposa.
Passo bem de saúde; mas saudoso de ti. Não te tenho escrito,

porque os negócios do Estado me levam todo o tempo. Mandei vir
dinheiro de Bragança, para empresas de grande vantagem. Não te
dê cuidado os meus gastos, que somos muito ricos, e não temos
filhos. Até aqui vivemos miseravelmente; quando eu voltar a casa,
quero que mudes de vida, prima. Hei-de reformar o nosso palacete
de Miranda, e viveremos como nossos avós, com representação e
comodidades próprias deste tempo. É preciso gozarmos a vida, que
é curta. Não andes por lá a medir grão nem a tratar das aves.
Entrega isso às criadas, e faze-te a senhora e fidalga que és.

Quanto ao mestre-escola, e à sua exigência do hábito de Cristo,
devo dizer-te que o mestre-escola é um asno. Não respondo a tais
cartas. Manda-o à tabua, e não admitas similhante palerma à tua
conversação. Lembra-te que és uma Figueiroa, casada com um Bar-
buda.

Se receberes ordem minha, em mão de algum negociante de
Bragança, paga o dinheiro que disser a ordem.

Não te lembres de infidelidades do teu Calisto. O primo Gamboa
é um patarata sem juízo, que te diz essas coisas para te disfrutar.

Quando vier o recoveiro de Miranda, manda-me presunto, sal-
picões, e algumas ancoretas do vinho da Ribeira.

Teu muito afecto e extremoso

Calisto.»
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Às três horas em ponto, parou uma sege de praça à porta de
Calisto Elói de Silos.

O boleeiro subiu ao terceiro andar, perguntando se S. Ex.a

estava em casa. O morgado arregaçou com o pente as mechas do
cabelo, que lhe escondiam porção das escampadas fontes, apertou
os cordões do robe de chambre na volta mais airosa da cintura, e
desceu ao pátio a receber a visita.

Saltou da sege, amparando-se levemente na mão de Calisto, uma
mulher daquelas que Lucifer fazia, quando assaltava no deserto a
pudicícia dos Antões, dos Paulos, dos Pacómios e Hilariões.

Era alta e pálida; rutilavam-lhe os olhos como lustrosos azevi-
ches à flor de um busto de marfim, algum tanto emaciado. Calisto
maquinalmente levou a mão ao coração: traspassara-lho uma aza-
gaia eléctrica.

— É muita delicadeza da parte de V. Ex.a — disse Ifigénia.
— Oh, minha senhora!… — tartamudeou o morgado da Agra,

oferecendo-lhe o braço.
— Parece — tornou ela quando iam subindo — que o meu pal-

pite não me enganou…
— O palpite de V. Ex.a…
— Sim… eu contava com um cavalheiro no rigor da palavra…

Delicadeza igual ao talento, qualidades que raras vezes se confor-
mam.

Entraram à sala.
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O morgado conduziu Ifigénia ao sofá, e disse com voz tremida:
— A que devo eu a honra desta visita, minha senhora?
— Abreviarei a minha história e a minha pretensão. As suas

horas deve-as V. Ex.a ao bem da Pátria, e indiscreta fui eu obri-
gando-o a estar fora do Parlamento a esta hora…

— Minha senhora… que vale a Pátria, em comparação da
honra que V. Ex.a me dá?! — atalhou Calisto Elói, com o coração
nos lábios a sorrir e a tremer.

— Sou brasileira. Pela fala me terá já conhecido…
— Sim: eu estava notando no falar de V. Ex.a uma graça indi-

zível…
— Meu pai era português, capitão-de-mar-e-guerra. Foi de Por-

tugal com D. João VI, e casou no Rio de Janeiro com minha mãe,
senhora de boa linhagem, mas de pouquíssimos recursos. Nasci em
1830, e casei em 1846 com um oficial general do exército do impe-
rador do Brasil. Meu marido tinha sessenta e seis anos. Emigrara
em 1834, com a patente de brigadeiro dada por D. Miguel, tendo
sido coronel ainda no reinado de D. João. Gonçalo Teles ofereceu a
sua espada e inteligência a D. Pedro II, serviu bravamente a impé-
rio, e subiu em postos. Eu vivia órfã de pai e mãe, na companhia de
parentes maternos, que pensavam constantemente em me dar posi-
ção. Casaram-me, e, se me não fizeram feliz, deram-me pai, amigo
e mestre na pessoa de Gonçalo Teles.

Há dois anos que meu marido morreu. Deixou-me pouco, por-
que ninguém pode granjear muito com honra, principalmente na
vida militar. Pouco antes de cair enfermo, me disse que, se algum
dia me faltassem recursos e benefícios do Governo brasileiro, viesse
a Portugal e procurasse o amparo de alguns grandes fidalgos, seus
parentes, que ele me nomeou um por um; e ajuntou que, se os
parentes me não amparassem, pedisse ao Estado uma tença, em
atenção aos muitos serviços que ele fizera à Pátria em trinta anos,
até o dia em que foi promovido a coronel de cavalaria.

Há três meses que cheguei a Lisboa. Procurei os parentes do
meu marido. Apeei à porta de grandes palácios, e esperei largas
horas em grandes salas de espera, como viúva que anda reque-
rendo esmola. Enganaram-se.

Alguns, por mais tratos que deram à memória, já não conse-
guiram lembrar-se de Gonçalo Teles de Teive Ponce de Leão;
outros, os mais velhos, recordavam-se do sujeito, e lastimavam
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que ele deixasse o serviço da Pátria. Quando eu não tinha mais
que lhes dizer nem eles a mim, levantava-me, eles levantavam-se,
e despedíamo-nos cerimoniosamente. A altivez com que eu os des-
prezo, Sr. Barbuda, autoriza-me a dizer-lhe que os miseráveis são
eles. Eu tenho comigo a riqueza do meu orgulho; e, se conservo os
apelidos de meu marido, é porque ele foi talvez o único de sua raça
que os não desdourou…

— Diz V. Ex.a muito bem — atalhou Calisto. — Que nobre alma
as suas palavras me manifestam!

— Há dias, por não ter de portas a dentro coisa que me dis-
traísse de pensares melancólicos, fui ao Parlamento. Segui umas
senhoras que iam subindo para as galerias. Um homem pediu-me o
meu bilhete de admissão; eu não tinha bilhete, e ia descer algum
tanto envergonhada, quando um deputado, cortesmente, me disse:
«Aqui tem uma entrada, minha senhora.» Agradeci, posto que a
minha vontade seria rejeitar. Entrei, quando V. Ex.a começava a
falar. Impressionou-me a sua eloquência chã, os seus ares graves, a
compostura, um não sei quê mais sério que os seus anos, permita-
-me assim falar. E, ao mesmo tempo, lembrou-me a recomendação
de meu marido, respectivamente aos direitos que ele tinha de ser
remunerado na pessoa de sua viúva. Eu nada sei de leis nem con-
sultei quem as soubesse; ignoro se tenho direito a reclamar o que
meu marido nunca reclamou. V. Ex.a pode de pronto responder-me?

— Não, minha senhora. O que eu de pronto posso asseverar a
V. Ex.a é que, em honra da memória e cinzas do honrado brigadeiro
do Sr. D. Miguel, não erguerei minha voz humilde no Parlamento,
pedindo aos inimigos de D. Miguel favores para a viúva de Gonçalo
Teles.

— Em tal caso… — balbuciou D. Ifigénia — baldou-se a minha
pretensão.

— Queira V. Ex.a ouvir-me… Molesta-se com o fumo do cha-
ruto? — perguntou ele erguendo-se.

— Não, senhor.
Calisto acendeu o charuto com ademanes teatrais, e voltou a

sentar-se, prosseguindo:
— Se o marido de V. Ex.a houvesse profundamente estudado a

sua árvore genealógica, ajuntaria alguns nomes, mais obscuros mas
não menos antigos, à lista dos parentes em Portugal. Mais obscuros,
digo eu; porém, a ilustração dos mais claros não é de invejar, minha
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nobilíssima senhora. Entre aqueles que se honram do parentesco
dos Teles, dos Teives e ainda dos leoneses chamados Ponces de Leão,
há um que dispensou estes apelidos por se não demasiar em com-
posturas nobiliárias. E esse, minha senhora e prima, sou eu.

— V. Ex.a?! — acudiu Ifigénia.
— Eu, que não costumo falar de meus antepassados, sem invo-

car o testemunho dos tratadistas nobiliárquicos, dos cronistas, dos
genealógicos impressos e não impressos. Devo poupá-la a discursos,
aliás curiosos, de agradáveis e históricas notícias; mais tarde
V. Ex.a ouvirá com interesse as alianças travadas entre os meus
maiores e os de meu parente Gonçalo Teles de Teive. Achou, pois,
V. Ex.a um parente em Portugal. Boa estrela nos fez confluir a Lisboa;
em boa hora me deixei vencer das instâncias dos meus constituintes.

— Eu estou maravilhada!… — exclamou Ifigénia. — Há pres-
sentimentos prodigiosos!… Que força estranha era esta que me
impelia para V. Ex.a!? Subi as escadas de sua casa com desusada
afoiteza. Comecei a falar-lhe com segurança e tranquilidade
extraordinárias! Não me lembrei que estava diante de um cava-
lheiro, que podia entender-me falsa e desairosamente… Enfim, eu
falava a V. Ex.a como se deve falar… a um primo.

— E mais que tudo a um amigo. E, como amigo, ouso perguntar
a V. Ex.a qual é actualmente a sua situação.

— Francamente responderei. Entrei em Lisboa com dinheiro, que
poderia bastar a minha económica subsistência de dois anos; porém,
como ao fim de três meses não se me antolhava amparo de ninguém,
nem esperanças de alcançar a paga dos serviços de meu marido, pen-
sei em trabalhar para não exaurir o pecúlio que tinha. Li um anúncio,
convidando mestra de línguas inglesa e francesa para colégio. Confiei
bastante em mim, e apresentei-me aos directores. Falei francês, e cui-
daram que eu nascera em França; quanto a inglês, deram-me como
bastante conhecedora da língua. Pareceu-me que a minha posição
melhorava; mas enganei-me. Eu levava comigo o fatal condão de
algumas mulheres; dizem que ainda não estou velha nem feia…

— Que favor lhe fazem, minha senhora! — atalhou Calisto mui
risonho.

— Pois este acidente, de que tanto se desvanecem algumas
mulheres, tornou-se para mim suplício. Não querem crer que envolvi
meu coração na mortalha de meu marido, no túmulo dele o fechei; e,
se pudesse, atirava este resto de formosura àquela campa, que me
roubou um pai.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
110



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Então é certo que minha prima abjurou todas as alegrias do
coração? — perguntou Calisto, já ferido na alma por este desen-
gano à paixão que o ia queimando com um crescer e desenvolvi-
mento para pavores!

— Todas as que não condigam com a minha situação de viúva.
— Pois se a Providência lhe deparasse um marido digno…
— Maridos dignos são unicamente aqueles que afagam como a

filhas as mulheres; são aqueles que as mulheres estremecem como
pais; são os que concentram todo o seu viver no pequenino âmbito
da família, na placidez e silêncios de almas que se contemplam
mudas, quando as vozes do coração já não têm que dizer. Eu experi-
mentei estes contentamentos ao lado de um pai, que me deu todo o
seu saber quando já não tinha forças para manejar a espada. Não
se podem repetir as situações do meu passado; lembro-as com sau-
dade; mas não cogito nem levemente em revivê-las. Aqui tem
V. Ex.a a sincera exposição do que sou. Veio isto a dizer-lhe que a
vida de mestra, que adoptei, me é golpeada de desgostos e repug-
nâncias que me fazem desgraçada.

— E como seria V. Ex.a feliz? — interrompeu Calisto.
— Numa casinha entre duas árvores, com os meus livros e com

as minhas saudades. Ambiciono muito, porque há pessoas abasta-
das que nunca puderam conseguir esta felicidade, tão moderada
aparentemente.

Ergueu-se Calisto Elói de golpe, avizinhou-se da brasileira,
tomou-lhe a mão com solenidade, e abriu do peito estas graves e
doces vozes:

— Prima Ifigénia, eu não permitirei que a sua mocidade vá
emurchecer-se numa casinha entre duas árvores. Para as árvores e
flores se fizeram as aves; e todavia, na estação desabrida, umas
aves desferem remontado voo a outros climas, e outras pipilam
enfezadas de frio e fome. Na estação das manhãs regorjeadas e das
tardes inspirativas terá V. Ex.a a sua casa bem assombrada de árvo-
res e rodeada de relvas e fontes que retemperem as calmas do Estio.
Porém, no Inverno, gozará o aconchego e regalos que as grandes
populações oferecem. Não lhe admito réplicas, prima. Achou um
parente de idade autorizada, que requer obediência. Agora, falar-
-lhe-ei de mim. Sou rico, não tenho filhos, conquanto seja casado…

Neste ponto do discurso, Calisto de Barbuda fez uma visagem
fúnebre, e correu os dedos vertiginosamente por sobre o bigode,
ainda escasso. Depois, desentranhou um suspiro cavo, e continuou:
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— Minha prima e mulher, se alguma vez se encontrar com
V. Ex.a, abrir-lhe-á os braços de parenta. É uma criatura feita no
campo, dotada apenas das luzes naturais, que a levam pelo melhor
caminho da felicidade neste mundo. Casei, porque era necessário
que o vínculo dos Figueiroas voltasse à casa donde saíra. Acho-me
há vinte e alguns anos ligado à mulher que não devia ser minha.
E, se ela é feliz, isso prova a muita probidade e resignação com que
me tenho conformado ao meu destino.

Fez uma breve pausa, e prosseguiu:
— V. Ex.a deu largas à sua alma: consinta que eu seja avaro do

prazer de uma expansão.
— Porque não há-de sê-lo? — acudiu D. Ifigénia, interessada na

comovente história.
— Não sei o que é felicidade. Tenho quarenta e quatro anos, e

ainda não vi uma aurora benigna. Muitos anos procurei aturdir-me
no estudo. Roía-me o abutre de um desejo vago; mas eu, que me
segregara do mundo para o esconderijo da minha biblioteca, se às
vezes passava de relance entre mulheres, que poderiam espertar-
-me paixões, fitava nelas como idiota que perdeu a memória da
terra natal, e se queda espantado das coisas que ligeiramente lhe
espertam a lembrança. Se alguma vez me colheu de sobressalto
algum sentimento estranho de afecto, podia tanto comigo a cons-
ciência da sujeição ao dever, que o mesmo era cerrar os ouvidos da
alma ao que quer que era, entidade dupla, que me segredava delí-
cias de uma vida incógnita. Estas breves e poucas pelejas, com o
discorrer dos anos, cessaram. Eu tinha consumado a paralisia do
coração, e chamado sobre mim os hábitos da velhice. A minha vinda
para Lisboa foi o ressurgimento da vida, sepultada antes de haver
consciência de si. Achei-me entre homens, aquecidos à luz deste
século. Na atmosfera desta cidade há perfumes que vaporam do
coração das esposas amadas, das amantes queridas, das pombas
ideais, que volteiam à volta dos espíritos anelantes de cada
homem. Pulou-me como arfar de vulcões a vida no peito. Vi-me no
passado, e tive pesar, e saudade, e pejo da minha mocidade… Onde
vão estas cândidas revelações do meu pobre coração? Não na enfa-
dam porventura, minha senhora?

— Interessam-me e comovem-me — disse com afectuosa simpa-
tia a brasileira. — Vai dizer-me que se apaixonou?
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— Tive um delírio — respondeu o morgado, compassando as
palavras em tom muito do íntimo. — Um delírio, sonho de infeliz,
que desperta a arrancar do seio uma frecha. Foi o estremecer do
terramoto, que alarma terrores, e se aquieta. Medi a profundeza da
minha alma, e pude ver que eu seria capaz de um crime… E, toda-
via, se algum seio de mulher pudesse compreender quanta pureza
santificava os meus afectos!… Se alguém visse a águia que por tão
alto avoeja, sem descer às searas a roubar um grão!… Falo a um
espírito elevado, que tem obrigação de me compreender… Agora,
senhora, perdão! Eu disse tudo: confessei-me diante de um anjo de
Deus. Mostrei-lhe o desamparo deste meu viver. E, se estas lágri-
mas alguma coisa significam, é uma súplica de amizade. Eu vejo aí
uma formosura que dobra a alma, e ouso procurar o compadeci-
mento de uma amiga, porque sei agora que há mulheres, diante
das quais um homem precisa chorar.

Calou-se o morgado. Ifigénia encarava nele com certo assombro e
estranheza de pessoa que não pode, nem quer conhecer dos senti-
mentos que a alvoroçam. O inesperado remate deste diálogo figurou-
-se-lhe a ela a passagem de um romance, que se não preza de muito
verosímil. Porém, como quer que a viúva do general Ponce de Leão
fosse grandemente lida em novelas francesas, o caso não lhe pareceu
tão extraordinário como ao leitor e a mim, quando mo referiram.

Passados momentos, Ifigénia, contemplando, sem as ver, umas
figuras chinesas do seu leque, disse:

— De maneira que esta aparição imprevista de uma mulher
desafortunada, se deu lugar à expansão, também foi causa a uma
dor de V. Ex.a!…

Calisto entrelaçou os dedos em postura suplicante e exclamou:
— Chovam-lhe os arcanjos do Senhor quantas felicidades a

bem-aventurança encerra! Nunca uma nuvem escura lhe enegreça
os seu sonhos de felicidade! Multipliquem-se em alegrias eternas
para V. Ex.a estes instantes de ventura que me deu, minha miseri-
cordiosa amiga!

Nenhuma paixão súbita estalou ainda com estrondos deste
tamanho. A gente compreende como estas coisas acontecem; casos
se podem ter dado connosco da mesma natureza, mas o que nós não
fizemos nunca, se o amor nos assaltou de improviso, foi falar assim,
romper tão depressa em veemências de entusiasmo. Nós, homens
criados mais ou menos por salas, afeitos a subordinar o sentimento
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às práticas da civilidade, desafogamos em êxtases e suspiros, con-
templamos embelezados a mulher que nos endoudeceu, responde-
mos com frioleiras gagas a uma pergunta, que nos ela faz com toda
a presença do seu espírito. Toda a lástima é pouca para os ridiculís-
simos trejeitos que fazemos então.

Ora, isto é bom que assim continue a ser. Esse quarto de hora
de suprema realeza das mulheres é tudo que elas têm, e pouco
mais. Esse espaço de fascinação, que nos embrutece, é a diviniza-
ção delas. Às pobrezinhas, quando o tempo se apeia dos altares, e
os maridos convertem a prata dos turíbulos em caixas de rapé, fica-
-lhes sempre a memória consolativa daquele quarto de hora.

Tornando ao ponto, queria eu dizer que o morgado da Agra de
Freimas não falaria daquele modo, nem tão íntimo da alma apaixo-
nada, se tivesse experiência dos usos da boa sociedade. Os bons
usos ordenam que o homem se declare à mulher que ama, depois
que as impressões repetidas de vê-la e ouvi-la hajam desfalcado o
vigor do sentimento. A praxe requer primeiro o êxtase, depois as
sensaborias tartamudas, ultimamente a declaração, com intervalo
de três meses ao êxtase.
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Fecharam-se as Câmaras.
Calisto Elói desamparara a sua cadeira do Parlamento, quinze

dias antes de encerrada a legislatura. Era opinião geral que o
deputado de Miranda, desgostoso do Governo e da oposição, se reti-
rara, convicto da fraqueza de seus ombros contra o colosso que tom-
bava sobre o dessangrado Portugal.

As gazetas realistas indigitavam Calisto como exemplo de peito
ilustre e invulnerável no marnel de febres podres em que ardiam e
patinhavam miseráveis ambiciosos. Deram-lhe, à conta disso,
vários nomes gregos e romanos, que lhe ajustavam tão a primor,
como a verdade histórica à legenda das fabulosas virtudes de
Grécia e Roma. A oposição liberal lamentava que as medidas obnó-
xias e híbridas do Governo afugentassem da Câmara um deputado
como Benevides de Barbuda, a cuja alta inteligência e virtude
repugnavam os desatinos da camarilha. Calisto Elói lia estas coisas
nas gazetas, e dizia entre si:

— Como hei-de eu crer no que vejo escrito a respeito dos outros!…
Ao tempo que estes juízos dos publicistas eram impressos e

mandados à posteridade, estava o morgado da Agra no hotel de
Sintra, cuidando em alugar e trastejar com elegância britânica
uma casa, entre moitas de arbustos, a qual parecia feita para a rai-
nha das flores ou para repousar-se em fresca sesta a Aurora.

Decoradas as paredes interiores, cobertos de oleado os pavi-
mentos, e afestoadas as paredes exteriormente com lilases e jasmi-
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neiros, baunilhas e heras de verdejante urdidura, entrou naquela
casa

D. Ifigénia, conduzida pelo braço de Calisto, e seguida de uma
senhora de porte honesto e recomendável, que vinha a ser aquela
D. Tomásia Leonor, em honra de quem as musas do defunto
tenente suspiraram acrósticos. Mais atrás, iam duas criadas, e um
servo fardado de casimira cor de pombo, com gola e canhões escar-
lates golpeados de listas amarelas, distintivos da libré dos Ponces
de Leão de Espanha.

Ifigénia foi surpreendida pelo seu gabinete de estudo, decorado
de graciosas estantes e étagères, cheias de livros luxuosamente
encadernados, acondicionados com tão elegante simetria que indu-
ziam muito mais à contemplação que à leitura. O restante daquela
vivenda de fadas era por igual magnífico, em gosto e riqueza.

Calisto deu posse da casa a sua prima, e retirou-se ao hotel,
para que ela sesteasse e se recobrasse da fadiga e calma da jor-
nada.

Ao decair da tarde, o morgado foi bater à porta daquele éden. Ifi-
génia saiu-lhe ao encontro com um ramilhete de flores, e disse-lhe:

— Aqui tem as primícias do seu jardim, primo…
Calisto aspirou o aroma das flores, osculou a mão que lhas ofe-

recera, e murmurou:
— Fechem-se os meus olhos, quando eu as puder ver sem lágri-

mas de gratidão.
— Lágrimas… para quê? — volveu ela com meiguice. — As lágri-

mas deixemo-las aos infelizes. O primo não comparte do meu conten-
tamento? Não vê que me realizou o meu sonho com tamanho excesso
de delícias, que eu não me atrevera, sequer, a imaginar? Sinto-me
ditosa!… Ainda não quis pensar um instante se estas alegrias podem
descair em mágoas… Estou sonhando e não quero que me acordem.
Seria crueldade dizerem-me que há víboras debaixo destas alcatifas
de flores. Isto deve ser paraíso sem culpa, ignorância santa do porvir
sem pomo de árvore da ciência que mo descubra. Não é assim?…

— Que falar o seu, prima! — disse, com veemente mas sufocado
amor, o morgado. — Que melodias!… Eu não sei responder-lhe…
Apenas sei escutá-la. Numa composição dramática de Sá de
Miranda, chamada Vilhalpandos, há um epíteto dado a uma
mulher, o qual eu não podia perceber, sem que o baptismo das doces
lágrimas me chamassem o coração à vida.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
116



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Sem lágrimas!… — atalhou Ifigénia. — Então que é que diz
Sá de Miranda?

— Na boca de um amante, que encontra a sua amada, põe estas
palavras: «mulher santíssima». Quem disse mais neste mundo? Os
seus poetas franceses disseram coisa mais peregrina?… E nesta
mesma cena, poucas linhas abaixo, diz o amante a Fausta: «Sabes
que sonho?» Que imenso amor devia de ser o de Antonioto, que
assim perguntava à vida de sua alma: «Sabes que sonho?»

— Fausta!… é um nome lindo — disse a mimosa viúva.
— Se não existisse Ifigénia… — acudiu Calisto. — Já este

nome me soava docemente quando, na minha mocidade, relia as
angústias da filha de Agamemnão, cujo sacrifício o oráculo de
Aulida demandava.

— Ah! também eu conheço essas angústias da tragédia de
Racine. Quantas vezes eu, nas minhas horas tristes, repetia com a
Ifigénia do grande poeta francês, e com o espírito na alma de
minha mãe, assim como ela o tinha no aflito rosto da sua:

............................................................... Ah!…
Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour
Le malheureux objet d’un si tendre amour?

O primo — continuou ela — conhece perfeitamente Racine e
Corneille?

— Perfunctoriamente. Conheço melhor Eurípedes e Séneca.
Pendi sempre à lição de clássicos gregos, latinos e portugueses.
Crê-se nas províncias que o saber humano está nisto. Os franceses
começo a prezá-los agora, porque… não há linguagem que não soe
divinamente falada por minha prima.

— Essas lisonjas — volveu ela sorrindo — aprendeu-as nos
seus livros velhos, primo Calisto?

— A lisonja deixará alguma hora de ser mentira?… Eu não
podia mentir-lhe, prima Ifigénia. Não!… Os meus clássicos só me
ensinaram duas palavras que eu possa dizer-lhe: MULHER
SANTÍSSIMA!

Ifigénia deixou-se amorosamente beijar nos dedos.
A natureza de Sintra, incluindo os rouxinóis daquelas rama-

rias, poderia espantar-se: eu, não.
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Era já Estio. Os galãs mais ardidos de Lisboa estanceavam
por Seteais, por Pisões, e por aquelas várzeas de Colares, a engar-
rafar lirismo para gastarem por salas nas noites de Inverno.

O primeiro deles que descortinou por entre árvores a formosa
brasileira foi alvissarando aos outros a ondina incógnita, que saíra
das vagas a buscar camilha de folhagem e boninas entre as fragas
da serra da lua.

Começam os agitados monteiros da estranha caça a circunvaga-
rem nas encostas e oiteirinhos que rodeavam a vivenda de Ifigénia.
Uns a viam ao sol posto, outros ao arraiar da manhã, e outros,
quando ela perpassava por entre áleas de cilindras para uma gruta
fechada como concha de pérola.

A presença de Calisto Elói, confundido com os arbustos floridos
da casinha misteriosa, aumentou a curiosidade dos indagadores.
Uns consideraram esposa do deputado a bela esquiva; outros aven-
taram hipóteses mais românticas, mas menos honestas. À primeira
conjectura opunha-se uma forte razão negativa: se era marido, por-
que vivia no hotel do Vítor? À segunda conjectura, contraditava
outra razão ponderável: se era amante, que descuidado amante era
ele, que se encerrava no seu quarto do hotel, durante as noites, —
facto averiguado minudenciosamente pelos interessados? O misté-
rio, pelo conseguinte, a nublar-se, e as esporas da curiosidade
impaciente a picar os moços ociosos, e os ricaços velhos, que esprei-
tavam, por entre a rede das sebes verdejantes, esta Susana, mais
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cuidadosa do que a outra, que acendia fogos nos lúbricos juízes de
Israel.

Entre os mancebos, estremava-se um, que passava grandes espa-
ços de tempo em quietismo escultural debaixo de um olmo, que
sobranceava a casa de Ifigénia. Sempre que ela, à hora da maior
calma, se aproximava da janela do seu gabinete a respirar o frescor
do jardim, via o contemplativo sujeito de braços cruzados, e olhos
fitos. Mas, assim que, ao entardecer, os arredores da casa começavam
a ser frequentados, o moço, como quem se resguarda, desaparecia.

Era este sujeito aquele Vasco da Cunha, que esperava a
herança de uma tia para casar com Adelaide Sarmento. Os olhos
indiferentes de Ifigénia assetearam-lhe a pia alma, num daqueles
dias em que ele viera de Lisboa a Sintra para assistir à novena de
Santo António de Pádua, celebrada solenemente na capela de uma
tia marquesa. Ou porque o ascético fidalgo andasse com o coração
amolecido pelas práticas piedosas, ou porque Ifigénia se lhe figu-
rasse algum daqueles serafins que visitavam os anacoretas da
Tebaida, o certo é que não houve mais despegar-se-lhe a fantasia
daquela imagem, que se interpunha entre ele e o santo filho de
Martim de Bulhões.

Ifigénia atentou na pertinácia do homem, e contou ao primo
Calisto, gracejando, a tempestade amorosa que lhe andava imi-
nente na pessoa daquele sujeito. Assomaram diferentes cores ao
rosto do morgado. Quisera ele dissimular o sobressalto com o sor-
riso; mas a rubidez sanguínea dos olhos, se o dramaturgo inglês a
visse, arranjaria daquele aspeito feroz assunto para mais celerado
preto.

Ifigénia lisonjeou-se daquela explosão de lavas que arquejavam
na testa do homem.

Lisonjeou-se!… Pois amava-o ela?!
Não sei com que direito me fazem esta pergunta assim com uns

visos de espanto! Amava-o como quem não tinha amado nunca. E
para lisonjear-se de incutir ciúme não lhe fora mister amá-lo,
digamo-lo de passagem, e em nome da consciência incorruptível
das senhoras, cuja atenção e reparo é felicidade que eu anteponho
a todas.

Amava-o, sem pensar os benefícios extremamente delicados
com que ele lhe dulcificava a existência. Amava-o cativa do quer
que é que primeiro prende a vontade da mulher, sem dependência
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dos dons da alma. Calisto Elói de Silos estava uma esbelta figura
de homem. A cara compusera-se arabicamente. O bigode cerrado e
negro caía-lhe sobre as clavículas. O descostume da leitura resti-
tuíra-lhe o aprumo da espinha dorsal. O ventre baixou às propor-
ções razoáveis. No trajar, refinava em elegância e gosto, subordi-
nando-se ao alvitre do alfaiate. Todo aquele ar de meneios, postu-
ras e jeitos, acusava os fidalgos espíritos, resgatados da bruteza da
antiga vida. Pode ser que alguma afectação lhe maculasse os modos
e garbo das atitudes; sem embargo, o senhor da Agra de Freimas
era homem para merecer, sem favor, a consideração de qualquer
dama superciliosa na escolha.

Se isto não bastasse a ponderar no ânimo de Ifigénia, mal pode-
ria resistir-lhe o coração aos respeitos, porventura demasiados,
com que ele interpunha largo estádio entre as expansões da pala-
vra e o mínimo vislumbre de qualquer intento menos decoroso.
Casos houve em que ela o surpreendeu com os olhos marejados de
lágrimas e um sorriso nos lábios, sorriso suplicante, de perdão para
as lágrimas. Outros casos houve em que ela sentiu ferver-lhe o
desejo de lhe pedir que, em vez de lágrimas, lhe desse um beijo na
face, um daqueles beijos que não tiram nada à formosura do corpo
nem da alma, porque no rosto aumenta o rubor — o que é belo —; e
na alma convencem a consciência da adoração — o que é sublime.
Difícil será achar a virtude que se furta a estes conflitos! Virtude,
que se esconde e encolhe para não ser alcançada pela flecha de um
beijo, às vezes acontece que, por muito esquivar-se, apouca-se,
vapora-se, safa-se e ninguém sabe como ela se foi, nem como é pos-
sível que um vaso fechado de essências aromáticas apareça vazio
sem ter sido quebrado. Este caso, naturalmente, anda explicado na
estética. Eu hei-de ver o que é isto quando tiver vagar.

Vamos já rodeando por longe dos ciúmes de Calisto Elói. Rever-
tamos ao assunto.

Ifigénia tomou-lhe amorosamente da mão e disse-lhe:
— Meu primo, eu não quero ler em sua alma uma página que

se não pareça com as outras.
— Pois que é, prima?… — perguntou ele enleado e tremente.
— Eu não quero ter de justificar-me — tornou ela balbuciante.
— Justificar-se…
— Sim. Duas palavras que bastem a definir-me. Se eu perder a

sua amizade, quero morrer. Veja quanto eu farei para lha merecer.
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Calisto dobrou o joelho, e beijou a mão, que lhe estreitava calo-
rosamente a dele.

Houve silêncio de alguns minutos.
Se tivesse elos a cadeia da felicidade humana, o último, a

máxima perfeição, havia prender com os gozos celestiais. Esse
último elo não o há; se existisse, o morgado, naquele instante, per-
deria a consciência desta vida, e entraria na exultação beatífica dos
anjos.

A fortuna dos corações que desbordam da felicidade no amor
deve ser aquela Fortuna parva, à qual Sérvio Túlio erigiu templos.
Tito Lívio, a meu ver, toma o parva no sentido de baixa ou
pequena; eu traduzo latamente «fortuna lorpa», porque não
conheço quem, nuns lances análogos ao de Calisto, mantivesse a
inteireza de sua razão e espíritos. É que o morgado não disse coisa
que mereça escritura, ele que tão donosamente, em supremos
apertos, face a face do Dr. Libório, tirou da veia copiosa repuxos de
eloquência!

No dia seguinte, quando as aves abraseadas do sol das onze
horas se embrenhavam nos tufos das ramagens, lá estava Vasco da
Cunha debaixo da árvore.

À mesma hora, Calisto Elói circuitava a parede da mata em
que se emboscava o religioso mancebo, saltava de manso, e quase a
súbitas passava rente dele ombro a ombro.

Vasco não conheceu o homem que o fitava com sobranceria.
Três meses antes se havia encontrado em casa do desembargador
Sarmento com um Calisto que não tinha que ver com aquele
homem.

Sorriu-se o morgado, e disse-lhe:
— Costuma V. Ex.a intermear as suas novenas com a oração

mental nas brenhas e florestas, à imitação dos antigos padres? Ou
está pedindo aos deuses infernais que lhe levem a alma da tia, e
lhe deixem o vínculo da mesma para poder maridar-se com a Sr.a D.
Adelaide Sarmento?

Alumiou-se Vasco de uns longes de suspeita, e cuidou estar
ouvindo a voz mesurada e sonora de Calisto.

— O senhor… — disse ele.
— Eu, quê? — atalhou o morgado à suspensão do moço.
— Com que direito vem aqui incomodar-me? — tornou o mor-

domo das três virtudes cardeais.
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— Não o incomodo, nem me incomodo. Dir-lhe-ei muito de
relance que mora ali naquela casa uma prima de um Barbuda, e
acrescentarei que tal dama não fez novenas a santo nenhum das
particulares devoções de V. Ex.a. Se o Sr. Vasco da Cunha aqui vol-
tar amanhã, continuaremos a palestra.

Vasco não voltou.
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D ois meses depois de fechado o Parlamento, D. Teodora
Figueiroa, farta de escrever cartas, e de esperar respostas que lhe
iam à razão de uma por dez, mandou chamar aquele Brás Lobato,
professor de instrução primária, e, com os olhos vermelhos de cho-
rar, abriu do peito opresso estas palavras:

— Que me diz vossemecê, Sr. Brás, à demora do meu homem?
— Eu estou passado, fidalga! — disse o mestre-escola empu-

nhando e sacudindo o queixo inferior. — Seu marido, a minha opi-
nião é que ficou por lá embeiçado nalguma mulher. Lisboa é uma
Babilónia, fidalga. Quem para lá vai com um bocado de temor a
Deus, perde-o; e quem não tiver muito lume no olho, e alguns anos
de tarimba e experiência do mundo, como eu, pode contar que em
lá chegando fica à expressão mais simples.

— E que é ficar reduzido à… quê? como disse vossemecê? —
perguntou D. Teodora.

— Quero dizer que dá com as canastras na água. Foi o que
sucedeu ao fidalgo, futura-se-me isto! Sábio era ele, mas faltava-
-lhe a prática do mundo. Foi uma asneira mandá-lo a Cortes; eu
bem não queria… mas enfim… tanto me azoinaram os abades e os
lavradores, que eu deixei-me ir com os outros… (O impostor que
tinha votado em si!) E que diz ele nas cartas a V. Ex.a?

— Lá por milagre recebo alguma… Aqui tem vossemecê a que
veio aqui há dias atrás. Ora leia lá isso.

Brás montou os óculos de cobre, e leu:
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«Prima Teodora. Cessa de ter cuidado com a minha saúde: eu
passo sofrivelmente. Não me pude ainda desembaraçar dos negó-
cios do Estado, que me não deixam tomar fôlego. À vista te contarei
o que tenho feito a favor da Nação. Tem tu saúde, e descansa da
vida trabalhosa que tens. Há-de ir aí um sujeito de Bragança para
lhe entregares oitocentos mil réis. Vende o grão todo que houver, e
dize aos lavradores que por lá têm dinheiro a juro que eu preciso
recolher essas quantias para negócio de mais interesse. Teu primo
e afectuoso marido Calisto.»

— Aí tem vossemecê! — continuou a esposa atribulada, com os
braços em cruz e as mãos nos sovacos. — O dinheiro, que há sete
meses tem saído desta casa, é um louvar a Deus! Ainda o dinheiro
vá que o leve a breca! mas andar-me por lá o marido, o meu
homem, que dantes, se ficava uma noite fora de casa, era lá uma
vez de ano a ano, e dizia ele que não estava bem senão à beira de
sua mulher!… Que me diz a isto, Sr. Brás? Então vossemecê é de
parecer que ele está por lá embeiçado? Pois o meu Calisto seria
capaz disso?!

— Olhe, fidalga, — respondeu o professor de instrução primária
fazendo com os beiços um bico e logo um arco, trejeitos meditabun-
dos com que ele usava solenizar os dizeres graves — um homem cá
nas aldeias é uma coisa, e nas cidades é outra. Eu corri mundo, e
sei o que fui. As mulheres das cidades têm umas artes e manhas,
que, se um homem se não precata, às duas por três, não sabe de
que freguesia é. Ainda que a gente não queira, aqueles demónios
tais esparrelas armam, que não há remédio senão cair em fragili-
dades próprias da frágil natureza humana, como o outro que diz. O
Sr. morgado já não é rapaz; mas também não é velho. Aquilo, con-
gemino eu, e oxalá que me engane, deu por lá com alguma menina
que o embruxou…

— Sabe vossemecê que mais? — interrompeu com abrupta reso-
lução D. Teodora — pego em mim, meto-me numa liteira, e vou por
aí abaixo até à capital. É o que eu faço!

— Essa ideia precisa de ser pensada com prudência — observou
o mestre-escola, erguendo-se, e dando alguns passeios na eira, onde
estavam dialogando. — Se a fidalga for, esta casa fica sem dono,
entregue à criadagem, e o Sr. morgado pode zangar-se. De mais a
mais, ora suponhamos nós que o senhor seu esposo está, como ele
diz na sua carta, ocupado em negócios do Estado; a ida de V. Ex.a
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vai atrapalhá-lo, porque ele não a há-de deixar sozinha na estala-
gem. Depois a fidalga vai, palavra puxa palavra, um diz uma coisa,
outro diz outra, e afinal desavêm-se, e começam a viver de esgue-
lha. A minha opinião é que V. Ex.a se deixe estar em sua casa, e
espere a ver para onde correm os ventos. Se ele por lá anda com a
cabeça a juros, deixá-lo pagar o tributo, que ele cairá em si. Antes
isso que quebrar uma perna. Lá o dinheiro isso é o menos. A casa
dá para tudo, graças a Deus. A fidalga não sabe o que tem de seu.
Lá quanto ao marido, uma extravagância não lhe dá nem tira.
Salomão foi o mais sábio dos homens e teve trezentas mulheres e
setecentas concubinas, e mais acho que foi santo. David também
era santo, e caiu também na fraqueza de amar a mulher de um
capitão, general, ou uma coisa assim. As sagradas escrituras con-
tam muitos casos destes… Pois enfim, a fidalga não esteja aí a cho-
rar. Seu marido há-de voltar são e salvo. O mais que eu posso
fazer-lhe é ir por aí abaixo ter com ele, e desenganar-me por meus
próprios olhos.

— Isso é que era bom, Sr. Brás! — exclamou Teodora, limpando
as lágrimas ao avental de chita.

— Eu estou ainda com a ideia ferrada do hábito de Cristo. É cá
uma birra com o boticário, que disse ao cirurgião que eu havia de
ser cavaleiro do hábito quando ele fosse papa. O Sr. morgado não
me responde às cartas: é um ingrato daquela casta; mas, enfim, os
favores que lhe fiz na eleição não me arrependo de lhos fazer…
Enfim, fidalga, se V. Ex.a quer, eu vou ter-me com o Sr. morgado, e
pode ser que venha com ele para cima e com o hábito.

— Está dito! — clamou Teodora — vossemecê vai, e eu faço-lhe
as despesas.

— Isso lá como V. Ex.a quiser… Eu, a falar verdade, não estou
muito endinheirado, e alguns vinténs que tenho todos me hão-de
ser precisos para pagar os direitos da mercê, etc., etc., etc.

Aí vem, pois, Brás Lobato, caminho de Lisboa.
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Brás Lobato, antigo sargento de milícias, e antigo borra de
frades franciscanos, era legítimo homem para farejar Calisto em
Lisboa. Cuidou ele que encontraria o marido de D. Teodora de
Figueiroa nos lugares mais celebrados e admirados da capital,
segundo é fama nas províncias. Como o não encontrasse na Memó-
ria do Terreiro do Paço, foi procurá-lo ao Aqueduto das Águas
Livres. Depois de baldadas estas pesquisas, outro qualquer sujeito
desanimaria. Brás Lobato, porém, resolveu ir ao Paço das Necessi-
dades em busca do seu patrício, porque, no seu modo de julgar as
correlações dos altos poderes do Estado, Calisto Elói devia frequen-
tar regularmente a casa real.

Perguntou o mestre-escola afoitamente à sentinela do paço se o
representante nacional, morgado da Agra, estava em palácio. A
sentinela mandou-o entrar, e que perguntasse ao comandante da
guarda. O comandante mandou-o a um fidalgo que vinha descendo,
e o fidalgo interrogado mandou-o à fava.

Com o que, Brás Lobato saiu à rua, e perguntou a um aguadeiro
se ali não morava o rei. E, como soubesse que a família real estava
em Sintra, conjecturou que os deputados, e particularmente Calisto,
deviam estar em Sintra para de lá governarem a Monarquia.

Chegou o mestre-escola a Sintra, e descavalgou do jumento por-
tador, à porta do palácio. Fez as suas perguntas à sentinela com
aquele ar marcial que lhe ficou das milícias. Esperou a vinda de
um camarista, velho fidalgo atencioso, que sorriu da suspeição do
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provinciano, e lhe disse que o deputado Calisto Elói residia no hotel
do Vítor.

Chegado ao hotel, à hora mais de passeio, por fim da tarde, não
encontrou Calisto, e foi demandá-lo nos lugares mais frequentados.
Abeirou-se de um grupo de sujeitos, que inculcavam gente grave, e
perguntou por Calisto Elói de Silos Benevides de Barbuda.

Esta pergunta coincidiu com o caso de estarem aqueles indiví-
duos aventando hipóteses sobre a formosa solitária, cujo ninho de
folhas e flores apenas Calisto de Barbuda frequentava.

O ar provinciano de Brás fez crer aos curiosos que o homem,
sendo patrício de Calisto, poderia esclarecê-los acerca da criatura
misteriosa.

— Donde conhece vossemecê o Sr. Barbuda? — perguntou um.
— Conheço-o desde menino, que é da minha terra, e eu sou pro-

fessor de instrução primária lá do concelho do Sr. morgado da Agra
de Freimas.

— Então — volveu outro — há-de saber se a senhora que está
com ele em Sintra é parenta dele, ou mulher ou amante.

— A mulher do Sr. morgado ficou em casa; parenta não me
consta que ele tenha cá nenhuma. Isso há-de ser negócio de contra-
bando, penso eu. Fazem favor V. S.as de me ensinarem o caminho
da casa onde ele está?

Conduzido à espessa cancela de ferro, que estremava o jardim
do caminho público, Brás Lobato puxou a campainha. Falou-lhe um
criado de libré, o qual, perguntado se o Sr. morgado estava em
casa, respondeu que naquela casa morava a viúva do general Ponce
de Leão.

Dada a resposta, o criado rodou solenemente nos calcanhares, e
deixou o mestre-escola com o nariz num orifício da grade, e os olhos
noutros orifícios, espreitando os maciços de murtas, que escondiam
a fachada da casa.

Daí a pouco lobrigou ele entre os arbustos um galhardo homem
com uma senhora pelo braço, atravessando vagarosamente para
um bosque de aveleiras.

Fitou-se nele; mas não viu coisa que lhe desse lembranças do
fidalgo da Agra. Cuidou que o tinham enganado os lisboetas, e
desandou para a hospedaria.

Novamente informado, resolveu esperar que o morgado entrasse
às dez horas, consoante o costume.
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Sentou-se à porta do pátio.
Viu entrar um empavesado sujeito retorcendo as guias do

bigode, com os olhos postos na lua através de uma luneta. Levou
urbanamente a mão ao chapéu. Calisto, divertido pela acção civil
do sujeito, ia corresponder, quando reconheceu o mestre-escola.

— Você aqui, Brás! — disse ele.
O professor arregaçou as pálpebras, e exclamou:
— Que vejo! a voz é a do fidalgo!
— Sou eu, não tenha dúvida nenhuma.
Brás levou a mão à testa, e da testa ao peito, e de um ombro ao

outro, murmurando:
— Em nome do Padre, e do Filho, e do Espírito Santo! Coisa

assim nunca os meus olhos esperaram ver!… V. Ex.a é outro
homem!… Eu estarei a dormir! — e esfregava os olhos, descon-
fiando seriamente que estava sonhando.

— Entre cá dentro — disse o morgado.
Entrados à sala, perguntou o fidalgo com um ar seco:
— Que novidade o traz aqui?
— Vim por aí abaixo, a fim de ver V. Ex.a, e ao mesmo tempo…
— Bem sei no que quer falar. O hábito de Cristo, sim?
— Não sendo coisa muito de costa acima…
— Há-de arranjar-se. E que mais?
— E que mais?…
Brás Lobato sentia-se como esmagado pelo tom ríspido e

sobranceria do fidalgo. A concisão e rapidez das perguntas enlea-
vam-no a ponto de o engasgarem nas respostas.

— Como ficou minha prima? — disse Calisto.
— Está muito contristada, senhor.
— Porquê?
— São saudades. Ainda na véspera da minha vinda esteve a

chorar na eira… O melhor seria que V. Ex.a viesse comigo para
casa… Mas como o fidalgo está mudado!… Então V. Ex.a, pelos
modos, era o mesmo que eu vi, ao fim da tarde, naquela casa que
tem porta de ferro! Bem me diziam que V. Ex.a estava lá com uma
madama, e eu não o conheci.

— Aonde? — atalhou desabrido o morgado.
— Naquela casa que tem muitas flores.
— Quem o mandou lá?
— Uns fidalgos a quem eu perguntei por V. Ex.a.
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— E quem o manda perguntar por mim?! Quem lhe disse que
eu estava em Sintra?

— Foi no palácio do rei que…
— Então foi-me procurar no palácio do rei! O Sr. Brás é parvo!…

Bem. Eu preciso recolher-me. Quer mais alguma coisa?
— Não, Sr. fidalgo… E V. Ex.a não quer nada lá para a terra? —

volveu logo o antigo sargento com o nariz rubro de cólera.
— Não quero nada.
— Pois eu para lá vou. Passe muito bem por cá e até lá.
Não pôde ter mão de si o professor; voltou ao limiar da porta

que se fechava, e disse:
— Sr. morgado…
— Que é?
— Eu, para a outra vez, elegerei deputado que me arranje o hábito

de Cristo. Faça favor de se não incomodar.
— É asno! — murmurou Calisto batendo a porta com ímpeto.
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Estava D. Teodora presidindo à limpeza do lagar em que
se havia de fabricar o azeite,  quando Brás Lobato, ainda
empoado da jornada, assomou à porta, e chamou de parte a
fidalga.

— O meu homem veio! — exclamou ela.
— Faz favor de me ouvir aqui fora, — disse ele à puridade. —

E, retirados ao escuro de um bosque de castanheiros, continuou:
— Seu marido está perdido, Sr.a morgada.
— Que me diz? — bradou a pálida consorte.
— Estragou-se; dali ao inferno não tem mais que morrer.
— Credo! Então que é?
— Seu marido está tolhido! A mulher que o roubou à Pátria, e à

esposa, e aos amigos, está lá numa serra cercada de árvores, e de
grades de ferro! Dizem que é a viúva de um general, e bonita como
os serafins. Eu ainda a enxerguei pelo braço do fidalgo; ia vestida
de branco, e parecia uma estrela.

— Ai! que eu estalo! — exclamou Teodora, apertando a cabeça
entre as mãos.

— Seu marido, se a senhora o vir agora, não o conhece. Está
mais apanhado do corpo; aquela barriga que ele tinha sumiu-se-
-lhe. Tem um bigode muito grande, e aqui no queixo uma moita de
pêlos como os bodes. Traz os cabelos puxados para cima e retorci-
dos. Usa óculos à moderna, de oiro, pendurados ao pescoço. O
pano da roupa luzia como vidro, e andava apertado nela e puxado
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à substância que parecia espremido no peso do lagar. Repito: a
Sr.a morgada, se o vir, não o conhece.

— E então ele está lá com essa mulher? — insistiu soluçando a
quebrantada senhora.

— É verdade, lá a tem como uma princesa. Agora já sabe a
fidalga no que ele estraga o dinheiro.

— E vossemecê não lhe disse que viesse para sua casa?
— Ora se disse! chamou-me parvo e asno. Asno a mim, fidalga!

Eu acomodei-me, porque não quero testilhas com doidos. Afinal, eu
estava a ver quando me empurrava pela porta fora! Aqui tem o que
há a tal respeito. Sirva-lhe de governo, Sr.a morgada. Agora, faça
por ter mão na manta. A casa é grande; mas tem-se visto acaba-
rem-se casas maiores. O que a fidalga deve fazer é não deixar ir
pela água abaixo o seu património. Aguente-se.

— Não, que eu vou a Lisboa! — exclamou ela batendo o pé, e
vibrando murros contra o ar. — Vou a Lisboa, e faço lá o diabo!…
Então a tal mulher está numa serra? Vossemecê disse que ela
estava numa serra?…

— É serra; mas a terra é bonita. Há por lá árvores do começo
do mundo, e cada pedaço de jardim que dava trezentos alqueires de
centeio. Chama-se Sintra, está lá o rei e a fidalguia.

— Pois vou lá, que o meu homem é meu — vociferou ela, voz em
grita. — Se ele não quiser vir para casa, vou falar ao rei e aos
governos.

— Fidalga, pense bem no que faz, e ouça o que lhe diz o senhor
seu primo Lopo de Gamboa, que sabe mais do que eu. Daqui me
vou a ver a minha gente, e até amanhã, fidalga.

Doida de aflição, a traída esposa mandou logo um criado à casa
da Verdoeira chamar o primo Lopo de Gamboa.

Este Lopo, bacharel em Direito, homem de trinta e tantos anos,
e sagaz até à protérvia, vivia na companhia do irmão morgado,
comendo o rendimento da sua escassa legítima de filho segundo.
Tinha mau nome em matéria de mulheres. A bruteza dos espíritos
não lhe implicava o exercício de tramóias e bom palavreado com
que mareava a reputação de muitas moças, que, à conta dele, fica-
ram solteiras; e também de algumas casadas, que não conservam
as costelas todas.

Calisto desadorava este primo de sua mulher, em razão das
suas ruins manhas; não obstante, admitia-o ao seu trato familiar, e
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consentia que Teodora, uma vez por outra, lhe desse alguns pintos
para charutos, já que o irmão morgado lhos não dava, sem lançar o
empréstimo a desconto da legítima.

Teodora, conquanto o excedesse em idade uns quatro anos,
tinha sido criada com ele, e por suas mãos lhe fizera o enxoval,
que o primo levou para Coimbra. Esta poesia de infância conver-
teu-se nela em sentimentos benignos de generosidade para com as
privações monetárias do sujeito, algumas das quais lhe remediou
liberalmente a ocultas do marido. Mais se afervorou a estima da
prima Teodora, quando viu que Lopo, na ausência de Calisto,
amiudava as visitas, e lhe fazia companhia ao serão nas noites de
Inverno.

Mandou, pois, a esposa angustiada chamar o primo Lopo de
Gamboa. Já raivosa, já em mavioso soluçar, contou Teodora o que
ouvira ao mestre-escola.

— Bem to agourava eu, prima! — disse Lopo, concluídos os quei-
xumes de Teodora. — Eu sei o que são homens. Quando meu irmão
morgado e outros santarrões me apontavam como exemplo as virtu-
des de teu marido, dizia-lhes eu: «Tirem-no da aldeia para Lisboa ou
Porto, deixem-no lá estar dois meses, e esperem-lhe pela volta.» O
Calisto vivia bem com todo o mundo e contigo, Teodora, porque se
apaixonou pela livralhada, e encheu a cabeça daquelas velhas aro-
las dos seus clássicos, e não queria saber de mais nada. E, além
disso, dize-me tu, prima, que grande amor era o dele por ti? Passa-
vam-se dias e noites que o não vias, senão enterrado na livraria.
Nunca lhe vi fazer-te uma meiguice!

— Pois fazia; estás enganado, Lopo — atalhou D. Teodora, moles-
tada no instinto da sua vaidade de esposa.

— Parecia-te isso, prima, porque tu não viste ainda como os bons
maridos acariciam as suas mulheres. Nunca te levou aos banhos do
mar, precisando tu de tónicos; nunca te levou a festa nenhuma de
Miranda nem de Bragança; sendo tu a mais rica herdeira destes
arredores, deixou-te viver para aí sujamente, a cuidar em cevados e
galinhas. As senhoras que não te chegam em fidalguia aos calcanha-
res vivem à lei da nobreza, visitam-se, têm os seus bailes, vão às
romarias ricamente vestidas; e tu?… Chorava-me o coração quando
vim de me formar, e te visitei, e vim dar contigo a cortar couves para
fazer a comida dos patos.

— Isso é porque eu gosto.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
132



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Muito embora gostasses; teu marido não devia consentir que
o fizesses. Trabalhar é bom e necessário; mas cada qual trabalha
segundo a pessoa que é. As senhoras cosem, bordam, marcam, e
dão-se a outros muitos cuidados domésticos e limpos. Os serviços
que tu fazias pertencem às criadas da cozinha. De maneira que a
tua riqueza não te dava o descanso e bem-estar que desfrutam as
pessoas da lavoira. Esta casa parecia-me sórdida; e, apesar das
grandes sabenças de teu marido, ainda não vi casados que tão estu-
pidamente vivessem! Aí está agora teu marido a despejar sacas de
dinheiro no regaço de uma amásia, e tu aqui de vestido de chita e
chinelas; Tu!… de chinelas!… Foi bom que levasses vida de negra
vinte anos para ele agora levar em Lisboa vida de príncipe!

— Não há-de levar, que eu vou lá! — bradou Teodora assa-
nhada pelas reflexões do primo.

— Não vais, prima, que os teus parentes não consentem que tu
vás ser em Lisboa motivo de gargalhadas daquela gente, e maltra-
tada por Calisto. A morgada de Travanca, a filha de Francisco
Figueiroa, não vai, como as mulherinhas da ralé, procurar o marido
fora de sua casa. Se ele vier, veio; se ele ficar, fique embora. Gaste o
que quiser, mas que não gaste a casa de sua mulher. Neste país há
leis que separam do mau marido a esposa afrontada, e proíbem que
os bens dos Figueiroas sejam desbaratados em devassidões de um
extravagante.

— Eu não quero separar-me do meu homem! — balbuciou ela
afogada de soluços.

— Também te não aconselho a que o faças por enquanto, prima.
Ainda é cedo. Pode ser que teu marido caia em si, e se arrependa.
Isto da separação é um remédio extremo, que se há-de aplicar no
caso de continuarem os saques de dinheiro como até aqui, e os
embustes infames com que Calisto te tem enganado. Ai! prima,
prima, grande desgraça foi para ti e para mim que te esquecesses
do nosso amor de crianças, e tão depressa aceitasses o casamento
com este homem! Eu estava a concluir a minha formatura, resol-
vido a pedir-te, e casar contigo, quer teu pai quisesse, quer não.
Nunca to disse; digo-to agora, porque a minha dor me obriga. Não
serias tu mais feliz, se casasses com teu primo Lopo?

— Eu sei cá?… — disse ela alimpando as lágrimas.
— Pois duvidas, Teodora?
— Tu tens sido um estroina com mulheres…
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— E não sabes porquê?
— Não…
— Desesperado por te encontrar casada, quando cheguei de

Coimbra, não tratei mais de me ligar seriamente ao coração de
mulher nenhuma. Queria distrair-me, e fazia desatinos que me tor-
navam ainda mais desgraçado. A minha consolação única era estar
alguns momentos ao pé de ti; mas quantas vezes eu saía do teu
lado com o coração cheio de fel!… Nunca te disse uma palavra por
onde tu desconfiasses o meu estado, pois não?

— Tu o que me dizias às vezes é que estavas aflito por causa de
dívidas, eu dava-te o dinheiro que podia arranjar…

— É verdade: foste sempre o meu bom anjo, prima; mas olha
que essas mesmas dívidas as fazia eu para poder sair destes sítios;
ia para as feiras, para as caldas, para toda a parte à busca de dis-
tracções, e não achava coisa que me distraísse de ti o pensamento.
Toda a gente da nossa parentela me aborrecia, menos tu. Ora ima-
gina, prima, que tormentosa vida a minha desde os dezanove anos!
Amar-te, amar-te sempre, e ver-te mulher de outro homem; e, de
mais a mais, de outro homem indigno de ti! Céus! que martírio! que
martírio!

Lopo cobriu a cara deslavada com as mãos enormes.
Teodora estava como lorpa a olhar para aquilo, sem poder ati-

nar com as sensações atrapalhadas que aquelas palavras lhe cau-
savam.

Ergueu-se o velhaco de golpe, e disse:
— Adeus, prima; eu estou profundamente magoado com a tua

desgraça; doem-me mais os teus pesares que os meus. Disse-te o
que me pareceu razoável a respeito de teu marido, desse cruel que
me roubou a mulher do meu coração, da minha alma, da minha
vida, e da minha morte. Adeus, prima!

— Tu vais aflito, Lopo! — exclamou ela, ressaindo do espasmo
tolo em que estivera. — Vem cá; se te aconteceu alguma desgraça,
remedeia-se como puder ser.

— Há doenças sem remédio, prima. A minha é mortal.
— Então que tens, primo?
— Dói-me a certeza de que estou morrendo desde o primeiro dia

da tua união com este homem!… a certeza de que o hás-de amar
sempre, ainda que ele te despreze como já te desprezou.

— Pois se ele é o meu homem recebido à face do altar!…
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— Por isso, por isso, é que eu perdi o teu amor, Teodora!…
— Pois eu sou casada, bem no sabes, senão teria casado contigo.
— Não falemos mais nisto — atalhou com muita serenidade

Lopo. — Já chorei, e fiquei melhor! — continuou ele esborrachando
os olhos até eles reverem água. — Estas lágrimas estavam aqui no
peito há vinte anos. Foi bom que tu as visses para que saibas que o
homem que chora por ti bem mais te merecia que o outro que te des-
preza… Queres mais alguma coisa de mim, prima? Queres que eu
escreva a teu marido, e lhe diga que seja honrado e digno da melhor
das esposas? Queres que eu mesmo o vá procurar a Sintra?

— Se tu lá fosses, Lopo, não seria mau! — disse ela.
Lopo de Gamboa, como grande farsola que era, sentiu impulso

de desfechar uma risada na cara da prima. O homem viu-se ridí-
culo até onde a consciência de um malandro se pode ver a si
mesma.

Reteve-o, porém, a coerência do seu plano. Resolutamente disse
que iria a Sintra, bem que nenhum sacrifício lhe pudesse ser mais
cruelmente imposto ao coração.

— Irei — disse ele — irei buscar o marido da mulher que adoro.
Venha mais esta punhalada da tua mão, prima.

— Valha-me Deus! — exclamou ela aflitivamente. — Tu dizes-
-me coisas que me fazem endoudecer! Pois tu não vês que eu já não
posso dar o meu coração a outro enquanto for casada com um?

— Vejo que me não amaste nunca, Teodora. Dize a verdade…
Nunca me tiveste amor?

— Eu sei cá, primo… Se me casasse contigo, tinha-te amor…
Assim como casei com o meu marido, que hei-de eu fazer agora?

— Matar-me! — disse com veemência Lopo, deixando cair os
braços, e descendo ao chão os olhos amortiçados.

— Ai! que pecados os meus! — exclamou Teodora. — Eu não sei
o que te hei-de fazer, Lopo!

— Dize-me quando queres que eu parta para Lisboa — tornou
ele gravemente.

— Então sempre queres ir, primo?
— Amanhã, hoje, quando quiseres.
— E não te custa?
— E a ti não te custa que eu vá?
— Eu queria que fosses, a ver se trazias para casa aquele perdido.
— Irei, já to disse.
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— Então eu vou buscar-te dinheiro, primo. Quanto queres tu
levar?

— Nada, prima. Se alguma vez aceitei as tuas franquezas, foi
porque tu ignoravas quanto eu te amava, e eras minha próxima
parenta, filha de uma prima de minha mãe. Hoje que sabes que te
amo, não posso, não me consente a minha honra que receba de ti o
mais pequeno favor de dinheiro.

— Então não quero que vás — acudiu ela — que tu não podes ir
à tua custa…

Neste comenos, Teodora escuta muito atenta um rumor de cam-
painhas, e brada:

— É uma liteira! Será o meu homem?
Corre a uma janela; o primo vai depós ela; afirmam-se na

liteira que desce uma congosta, e reconhece Calisto Elói, não pela
figura, mas porque uns rapazes vinham adiante gritando que era o
fidalgo. Teodora expede três ais, que pareciam de ave nocturna, e
perde os sentidos. Lopo amparou-a nos braços, foi sentá-la numa
cadeira encourada de espaldar alto, e desceu ao pátio a receber nos
braços o primo Calisto de Barbuda.
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O morgado previra o seguimento funesto da desabrida
recepção e despedida que deu ao mestre-escola.

A sua felicidade era daquelas que o possuidor receia, a cada
hora, perder; e o desacordo com sua mulher podia redundar-lhe em
dissabores grandíssimos. De todos, o que ele mais se temia, — o
dissabor por excelência monstruoso — era a vinda de Teodora a
Sintra, a isso aguilhoada por o professor de primeiras letras, aze-
dado pelo desprezo. Envergonhava-se ele, além de muitas outras
vergonhas, que a morgada de Travanca lhe aparecesse em Sintra
com a cintura do vestido sobre o estômago, com as ancas desprovi-
das de balão, com a cara encavernada num chapéu de 1832, que lá
chamavam barretina, de imensas orelhas de palha amarelada pelo
rodar dos anos. Era-lhe aviltante o caso aos olhos de toda a gente, e
especialmente aos de Ifigénia.

Para prevenir esta e outra calamidades, saiu Calisto, caminho
de Caçarelhos, quatro dias depois de Brás Lobato, e a fim de encur-
tar tempo, embarcou no vapor, e do Porto para cima acelerou as jor-
nadas, repousando poucas horas. Contava ele antecipar-se ao mes-
tre-escola. Chegou tarde; mas o coração da esposa estava ainda
aberto.

— Tua senhora desmaiou de alegria, primo; — disse-lhe Lopo
de Gamboa — estava chorando comigo quando ouvimos a guiza-
lhada da liteira. Muito te quer a nossa santa prima! Boas as fizeste
por lá… Olha que o patife do mestre-escola veio contar tudo!
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— Já chegou?!
— Hoje às cinco da tarde.
— Que disse?
— Contou que tens lá em Sintra uma mulher teúda e man-

teúda…
— Que infame embusteiro! — clamou o fidalgo. — Chama-me

um lacaio, que lhe vou mandar cortar as carnes com um tagante!
Merecia-o! Mas quem deu cá o lacaio? Assim dialogando, entraram
à sala em que D. Teodora estava ainda muitíssimo entalada de
soluços.

— Então que é isto, Teodora?! — perguntou brandamente
Calisto, pondo-lhe as pontas dos dedos na face.

Ergueu-se ela arrebatada, e pendurou-se-lhe ao pescoço excla-
mando:

— Meu Calisto, meu Calisto, cuidei que te não tornava a enxergar!
— És tola, prima! — disse ele, assaz incomodado com o apertão

do braço. — Pois eu não havia de tornar?! Quem te meteu essa na
cabeça?

Teodora entrou a encarar no homem muito de fito, rompeu num
choro desfeito.

— Que tens tu? — perguntou ele.
— Como tu estás mudado! Não me pareces o meu homem!…

Corta essas barbas; por alma de tua mãe, corta-me essas barbas,
que pareces o diabo, Deus me perdoe!…

Calisto sorriu-se, com um profundo tédio de sua mulher.
Naquele instante alanceou-o mortalmente a saudade de Ifigénia.
Aquela casa de Caçarelhos e a mulher pareceram-lhe um retalho
do inferno, daquele inferno alagado e frio de que fala o padre Antó-
nio Vieira.

Começou a passear na sala, e a despedir baforadas de ansiada
respiração do peito. A mulher não lhe despregava os olhos das bar-
bas, e de vez em quando arrancava um ai das entranhas.

— A falar verdade — observou Lopo de Gamboa — estás um
homem completamente diferente! E o caso é que pareces mais novo!
Já nem andas corcovado, nem tens aquela proeminência da bar-
riga. Olha os ares de Lisboa o que fazem, primo Barbuda!

Calisto exprimia o seu nojo de tudo aquilo, sorrindo-se. Tirou
da algibeira um charuto, e acendeu um fósforo. Eis que a mulher
rompeu em mais desentoada choradeira, dizendo:
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— O meu homem a fumar!… Que feitiçaria te fizeram, Calisto!…
— De maneira — disse o morgado vencido pela impaciência —

de maneira que me recebes com choradeiras, e observações estúpi-
das, Teodora! Ora acabemos com esta feia comédia, e manda-me
preparar jantar, que preciso comer e dormir.

Saiu Teodora cabisbaixa da saleta, e Lopo de Gamboa despediu-
-se, pedindo-lhe que tolerasse com generosidade as tolices de sua
prima, que tudo aquilo nela era rudeza e bondade do coração.

— Bem sei, bem sei… — disse Calisto Elói, e recolheu-se à sua
biblioteca, a principiar uma carta, que dizia:

«Minha querida Ifigénia.
Não te asseguro três horas da minha vida, se me disserem que

hei-de aqui viver três dias. Não é enojo, é pior, é horror o que me
faz tudo isto! Deixa-me pedir coragem ao teu retrato. Ó imagem da
filha do meu coração, salva-me, resgata-me, arranca-me deste
túmulo! Ó consoladora desta agonia sem nome, vale-me, tem mão
nesta vida que me foge…»

Entrou Teodora esbofada de dar ordens, de cortar o presunto,
de ir à cesta dos ovos, de andar à pilha da mais gorda galinha.

Correu a abraçar-se outra vez nele com mais possante entu-
siasmo, enquanto o marido com um braço a cingia ao peito, e com o
outro escondia o retrato.

— Meu Calistinho — suspirava a esposa palpitante — meu
amado marido, não tornes mais para Lisboa, eu não te deixo sair
mais de tua casa!…

— Que remédio senão ir, Teodora!… — disse ele. — Sou obri-
gado por esta desgraçada posição de deputado a assistir mais
algum tempo na capital.

— Não é isso, não é isso — clamou ela, saindo-lhe dos braços,
que a largaram facilmente. — Bem sei o que é…

— Sabes o quê? — interrompeu com violentada placidez o
marido. — Sabes as calúnias que te veio contar o Brás, o vilão que
se vingou como canalha por lhe eu não arranjar o hábito de Cristo!
É o que faltava! Pendurar a imagem da cruz num peito cheio de
tanta porcaria!… Então que te disse ele?…

— Que tinhas lá outra… e que te viu a passear com ela.
— Viu-me a passear com uma nossa parenta, viúva de um

general. Quem disse ao javardo que esta senhora era minha
amante? Hei-de perguntar-lho diante de ti. Manda-o chamar à
minha presença.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
139



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Agora mando! que o leve a breca! — disse Teodora com ale-
gre aspecto. — Como tu vieste, foi o que eu quis; agora, pilhei-te cá,
e não te deixo ir embora. Mas tu hás-de cortar essas barbas, sim? e
não estejas a fumar isso, que me fazes embrulhar o estômago, não?

O tom e gesto caricioso, com que ela dizia isto, não moveu
medianamente o esposo. Impava de zangado e aborrecido dos lân-
guidos amorinhos com que a meiga senhora se lhe quebrara lango-
rosamente nos braços.

— Eu precisava escrever umas cartas que ainda hoje hão-de ir
para Miranda — disse ele, afastando brandamente a esposa — Vai-
-te embora, e logo conversaremos.

Teodora estava num daqueles elevados graus de amoroso senti-
mento, em que a mulher menos esperta conhece que é desamada.
Repelida daquele modo, ainda as lágrimas lhe vidraram os olhos;
mas o despeito secou-as.

— Não me podes ver à tua beira! — disse ela com altiveza. —
Vê-se mesmo na tua cara que me aborreces! Ainda agora chegaste,
e já estás a falar na ida para Lisboa. Escusavas então de cá vir.
Mal haja a hora em que saíste desta casa. Já não tenho marido!…

Neste ponto, não pôde represar as lágrimas. Acocorou-se no
chão a chorar, com a cara metida entre os joelhos.

Calisto saltou da cadeira num empuxão de raiva, e passou à
sala imediata, gesticulando com frenéticos sacões de braços.

— Que diabo vim eu aqui fazer? — dizia entre si o desesperado.
O demónio da expiação já andava às cavaleiras do homem. A

saudade de Ifigénia era uma serpente de fogo que lhe abafava os
respiradouros das goelas.
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Para distrair-se do suplício de alguns dias, Calisto Elói, sem
consultar a esposa, entretinha-se a ajuntar os cabedais espalhados
por mão de lavradores e a remir alguns foros, que somaram consi-
derável quantia.

Teodora presenciava com sufocada ira as diligências do marido,
e acautelava o saco das peças de duas caras, que trouxera de casa
de seu pai, tesouro antigo na família de Travanca, trazido por seu
bisavô, governador do Brasil. Era um dos soberanos gozos de Teo-
dora adicionar mais uma peça de D. Maria e de D. Pedro III às mil
e duzentas que seu bisavô reunira. Bem que o marido respeitasse
sempre aquele pecúlio, Teodora receava muito que os respeitos de
outro tempo não pudessem nada agora com ele, e dispôs-se a resis-
tir a todo o transe ao sacrilégio.

Não carecia o morgado de lançar mão de alguma verba do patri-
mónio de sua mulher: tinha muito que explorar no propriamente seu,
antes de alienar alguma das quintas; no entanto, quando a consorte
abespinhada lhe disse que as peças eram dela, e não cuidasse ele que
as havia de levar, Calisto encarou na mulher com tal enchente de
ódio, e logo desprezo, que lhe voltou as costas para lhe não redarguir.

Daí em diante, nas quarenta e oito horas que o morgado se
deteve em Caçarelhos, baldaram-se as tentativas conciliatórias de
Teodora. Fechado no seu quarto, que ele desde a chegada fizera
propriedade sua exclusiva, ou encerrado na biblioteca, onde escre-
via monólogos saturados de lágrimas, em vão a esposa o espreitava
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pelos orifícios das fechaduras, e lhe assoprava suspiros dignos de
mais humano marido.

No dia da partida, a despedaçada senhora experimentou um
ataque de eloquência. Entrou com o almoço no gabinete do marido,
e bradou:

— Então que é isto? Entendamo-nos.
— Isto quê?
— Sempre vais para a vida perdida?
— Vou hoje para Lisboa — respondeu serenamente Calisto Elói,

dobrando em maços os títulos de sua casa.
— E então da tua mulher não queres saber mais nada?
— Minha mulher fica em sua casa, e eu vou cumprir os meus deve-

res como deputado.
— Mas eu não quero saber disso.
— Então que queres tu saber, prima Teodora?
— Quero saber a lei em que hei-de viver.
— Vive na Lei de Deus.
— E tu na do diabo, ein?
— Berra pouco.
— Hei-de berrar o que eu quiser.
— Pois berra, que eu não te hei-de ouvir muito tempo.
— Se isto é assim, quero separar-me.
— Separa-te.
— Vou para o morgadio de Travanca.
— Pois vai.
— Cada qual fique com o que é seu.
— Pois sim. Leva daqui o que for teu.
A desesperação de Teodora aumentava à medida que a fleuma

do marido lhe cravava o dardo do desengano no coração ainda fiel.
Começou a pobre mulher a saltar no pavimento, sem proferir sons
articulados. Expedia uns grunhidos roucos, que fizeram pavor a
Calisto.. Este feíssimo trejeitar desfechou num insulto nervoso,
com sintomas epilépticos.

A comiseração feriu as estragadas entranhas do morgado. Foi
apanhar a mulher do chão, reteve-lhe os braços que escabujavam, e
levou-a dali para um leito, onde a deixou entregue às criadas e ao
primo Lopo de Gamboa, que vinha entrando.

Passada a crise, Teodora ardia em febre, e dava pouco tino das
pessoas que a rodeavam. Pareceu-lhe, porém, sentir um beijo nas
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costas da mão esquerda; e, olhando apressada na suposição de que
era o marido, viu o rosto lastimoso do primo Lopo, que lhe disse a
meia voz:

— Esquece o ingrato, prima!… Guarda a tua vida para quem te
ama!…

Calou-se, porque entrava uma criada com um chá de cidreira e
macela. Tomou ele das mãos da criada a chávena, e misturou o
xarope a Teodora, que o foi bebendo com muitos vágados da cabeça
desfalecida para sobre a espádua de Lopo, que se ajeitara para
ampará-la.

À hora final Calisto entrou no quarto, e não se comoveu. Disse
algumas breves e secas palavras de despedida, acrescentando que,
fechado o segundo ano da sua legislatura, viria para casa.

Teodora ainda balbuciou:
— E deixas-me assim doente, homem?
— Esse incómodo é passageiro, prima. Logo que tu reflexiones

um pouco, levantas-te curada. Mal da Pátria, se os deputados casa-
dos obedecessem aos caprichos das mulheres, que lhes impedem
irem onde o dever os chama! Pensas assim, porque foste educada
rusticamente. Era minha tenção tirar-te daqui, levar-te para terra
de gente, dar-te alguma educação, para depois te poder levar
comigo para qualquer terra culta; vejo, porém, que desatinas e te
fazes criança numa idade imprópria de ciúmes.

— Olha que não és mais novo que eu! — bradou ela. — Tens
quarenta e quatro e eu quarenta.

— Está bom, está bom — obviou ele — não discutamos idades.
O que se segue é que ambos envelhecemos: razão de mais para jus-
tificar a toleima dos teus zelos e desconfianças… Não posso demo-
rar-me, que já aí está a liteira, e a jornada de hoje é muito grande.
Adeus. Primo Lopo, olha tu se dás juízo a tua prima, e manda-me
no que quiseres em Lisboa.

— Parece-me que me não pões mais os olhos, Calisto! — clamou
ela com profunda angústia.

— Adeus, adeus, minha tola; não penses em tal.
E saiu alegre como o encarcerado da prisão de longos anos. As

asas cândidas de Ifigénia sacudiam-lhe do espírito saudades e
remorsos.
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Em Outubro daquele ano, a frisa dezasseis do teatro de
S. Carlos expôs uma cara desconhecida de todos, excepto de alguns
rapazes da nata social que a tinham visto de relance, entre as aves
e flores de Sintra.

Era Ifigénia, a formosa no novo-mundo, que uns chamavam a
feição genuína da Circássia, outros a romana herdeira do perfil cor-
recto das Faustinas e Fúlvias; e os mais circunscreviam a sua
admiração à mulher dispensando-se de lhe esquadrinhar o tipo.

De feito, Ifigénia era beleza das que somente se assimilham
propriamente a si.

Ao lado desta mulher estava um homem, cuja nobre e fidalga
presença abonava e encarecia a qualidade da dama: era o morgado
da Agra de Freimas, Benevides de Barbuda.

A opinião pública da plateia e camarotes estava ou duvidosa ou
indecisa. Aqui dizia-se que Ifigénia era parenta do cavalheiro; além
desdouravam-lhe a posição, sem contudo os rostos se voltarem cor-
ridos do escândalo.

Ifigénia, à saída do teatro, entrava numa luxuosa caleche
tirada por hanoverianos soberbos. Calisto Elói apertava a mão da
dama, e entrava noutra sege. A caleche parava na rua de S. João
dos Bem Casados, no pátio de um palacete; o morgado apeava da
sege em frente do hotel inglês, a Buenos Aires.

As pesquisas cincavam nesta diversidade de paragens. Sabia-se
que o deputado frequentava o palacete a horas em que se visitam
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senhoras cerimoniosamente. Sabia-se que morava ali a viúva do
general Ponce de Leão, o qual morrera ao serviço do Brasil. A pouco
e pouco, a maledicência ajuntou à admiração o respeito.

Uns parentes do general, porventura filhos daqueles que se
entrelembravam de terem sido procurados por uma viúva, levaram
os seus cumprimentos ao palacete de S. João dos Bem Casados.
Ifigénia fez-lhes saber pelo seu escudeiro que lhes agradecia a deli-
cadeza e a honra do parentesco. E mais nada.

Ora, Calisto Elói, sem embargo da seriedade e gentil compos-
tura de sua pessoa, não podia de todo poupar-se ao riso de certas
pessoas da plateia. Estava ali gente que o ouvira fulminar no Par-
lamento o teatro lírico, e nomeadamente a Lucrécia Bórgia. Estava
quem se lembrasse daquelas calças de polainas assertoadas de
madrepérola, e do farfalhoso colete, e das pantalonas axadrezadas
do aljubeta Nunes & Filhos. O doutor Libório, do Porto, principal-
mente, ainda estomagado da reprimenda, saboreava a vingança,
indigitando-o à hilaridade dos camaradas parelhos em nascimento
e estilo.

Numa noite, Ifigénia reparou na atenção e nos sorrisos de um
grupo. Ao voltar a vista para seu primo, encontrou os olhos dele,
com uma tempestade sobranceira, que era o avincado profundo da
testa. Andava por ali naquela fronte sangue de Trás-os-Montes,
sangue de Barbudas.

Calisto estremara o doutor Libório de Meireles, entre a roda
dos peraltas, que bebiam da garrafeira do paternal tendeiro, prodi-
galizada ao filho das esperanças suas e da Pátria.

Num intervalo, saiu Calisto Elói do camarote, e, como não
encontrasse no pórtico nem nos corredores o risonho deputado por-
tuense, entrou à plateia.

Avizinhou-se de Libório, que o encarou com semblante de cor
incerta.

— O colega por aqui? — disse o doutor. — Reminiscências me
não acodem de havê-lo visto na plateia!

Calisto, sem o fitar no rosto, respondeu:
— Venho ver as dimensões das suas orelhas.
— Como assim!… — balbuciou Libório.
— Tenciono puxar-lhas até à boca, no propósito de tapar com

elas um riso alvar que vossa mercê tem, e que me incomoda gran-
demente. Veja lá se a operação lhe convém aqui ou lá fora.
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— Não compreendo a razão do insulto! — disse Libório.
— Será lá fora — concluiu Calisto e saiu.
A gente que rodeava o doutor portuense comportou-se bem:

cada qual dizia de si para consigo que, se o caso fosse com ele, o
provinciano engoliria a injúria com uma bala; assim, como não era
com eles o caso, Calisto mereceu a Deus a felicidade de não ser
varado de balas.

O que passa como certo é que Libório nunca mais franziu um
riso voltado para a frisa de Ifigénia.

Numa dessas noites, estava na frisa fronteira à de Calisto a
família Sarmento. Adelaide não despregava o óculo de Ifigénia,
salvo quando Catarina lho tirava da mão, para lho assestar.

Calisto exultava de delícias incomparáveis. Era a vingança, a
carapinhada dos deuses num meio dia de Julho, a vingança de
amador menoscabado. Este cuidar que se vingam, mulheres e
homens, é inépcia de marca maior, a que não houve esquivar-se
aquele sujeito de condição muito ajuizada, se o confrontamos com
outros, a quem o amor aleijou de todo em todo.

Reparou Calisto que no camarote de Duarte Malafaia, marido
de D. Catarina Sarmento, entrara um sujeito que lhe não era des-
conhecido. Examinou-o com o binóculo, e reconhecera aquele
D. Bruno de Mascarenhas, a quem ele se apresentara na qualidade
de anjo-custódio de D. Catarina. Sorriu-se o morgado para dentro
porque lhe já não ficava bem indignar-se por dentro nem por fora.
A esposa de Duarte, segundo parecia, raro relance de olhos desfe-
chava sobre o perturbador da sua consciência de outro tempo. O
morgado entendeu que a esposa regenerada reincidira na velha
culpa. Enganara-se.

Permanecia ainda o salutar efeito da façanha moralizadora de
Calisto Elói. Bruno era odioso a Catarina: o anjo advogado dos
maridos a estava sempre lustrando com as lágrimas do arrependi-
mento. Não sei se o morgado da Agra levará ao desconto do juízo
final duas acções que pesem tanto como esta na balança.

Passaram dois meses sem que D. Teodora escrevesse ao marido.
Embargada no leito pela enfermidade, que a pôs em começos de
tísica, a pobre senhora, esteada no amparo da piedade, fazia peno-
sas promessas a santos da sua particular devoção, pedindo-lhes a
amizade e restituição do marido. Desta feita, pelo que a gente está
vendo, os santos não levaram a melhor da legião de demónios que
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ressaltam dos olhos de uma brasileira galante. Não obstante, a pro-
tecção dos privados do céu valeu-lhe o levantar-se da cama, e con-
valescer-se com leite de jumenta e óleo de fígado de bacalhau. Mas
o coração estava ainda, e cada vez mais, encancerado; a saudade
crescia consoante a ausência e desprezo do marido aumentavam.

Porventura, aqueles santos tão rogados estavam em volta dela
a defendê-la das tentações do primo Lopo. Já Teodora o repulsava
desabridamente, quando se via no risco de ser abalada em sua fide-
lidade. A pervicácia, porém, do astuto negociador de seus vilíssimos
interesses, servidos por infames lágrimas e exclamações compun-
gentes, alguma vez a apanhou de salto quase desprotegida do
escudo celestial.

Mas — honra à virtude que cai mais tarde que o costume! —
honra à virtude de Teodora, que lhe punha sempre diante dos
olhos, nas conjunturas perigosas, a imagem do marido, e de sua
mãe e avós, todas esposas imaculadas!

Passemos a esponja por sobre Penélopes e Lucrécias.
Começou Calisto a receber cartas de sua mulher. Algumas, que

abriu, não pôde digeri-las. Como a dor sincera não costuma ser elo-
quente, nem a ortografia da filha do boticário exprimia com certeza
as singelas lástimas de Teodora, o cru marido queimava as cartas
para desmemória eterna.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
147



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Abriram-se as Câmaras.
A oposição espantou-se de ver o deputado por Miranda conver-

sando muito mão por mão com os ministros. O abade de Estevães
ousou perguntar ao seu colega, amigo e correligionário, de que
rumo estava. Calisto respondeu que estava no rumo em que o farol
da civilização alumiava com mais clara luz. O desembargador do
eclesiástico redarguiu com admoestações benévolas. O morgado
sorriu-lhe na cara veneranda, e disse-lhe:

— Meu amigo, abra os olhos, que não há martirológio para as
toupeiras. As ideias não se formam na cabeça do homem; voejam na
atmosfera, respiram-se no ar, bebem-se na água, coam-se no san-
gue, entram nas moléculas, e refundem, reformam e renovam a
compleição do homem.

— Segue-se que está liberal? — perguntou o pávido abade.
— Estou português do século XIX.
— Apostatou! — disse com pesar mui estranhado o padre. —

Apostatou!…
— Da religião dos néscios.
— Mercês! — acudiu o abade.
— Sem direitos — retorquiu o sardónico Barbuda.
Não tornaram a falar-se, até um dia do ano seguinte em que o

padre, despachado cónego da Sé patriarcal de Lisboa, aceitou o
parabém e o sorriso pungitivo de Calisto Elói.

Na primeira votação importante para o ministério, Calisto Elói
defendeu o projecto que era vital para o Governo, e fez-se desde logo
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necessário à situação. Orou, por vezes, com seriedade tal de princípios,
que não servem para romance os seus discursos. Explicou a profissão
da sua nova fé, respeitando as crenças políticas dos seus antigos corre-
ligionários. Disse que escolhia o seu humilde posto nas fileiras dos
governamentais, porque era figadal inimigo da desordem, e conven-
cido estava de que a ordem só podia mantê-la o poder executivo, e não
só mantê-la, senão defendê-la para consolidar as posições, obtidas con-
tra os cobiçosos delas. Reflexionou sisudamente, e fez escola. Segui-
ram-se-lhe discípulos convictíssimos, que ainda agora pugnam por
todos os governos, e por amor da ordem que está no poder executivo.

Preparava Calisto um projecto de lei para a abolição dos víncu-
los, quando recebeu a seguinte carta de Lopo de Gamboa:

«Primo amigo.
Recomendaste-me que desse juízo a tua senhora e minha

prima. Contra paixões não há conselhos. Tu lá o sabes por teoria e
experiência, como eu que não tenho dado mau burro ao dízimo, em
coisas do coração.

Preguei-lhe prudência, conformidade e paciência. O abade tam-
bém lhe citou exemplos admiráveis de esposas santificadas pela
ingratidão dos maridos. Não conseguimos nada. Cada vez te ama
com mais furor. Diz que te há-de ir buscar às entranhas da terra e
aos abismos do báratro. Isto vai de galhofa; mas eu tenho sincera
pena da nossa pobre prima. Desculpo-te, porque és homem, porque
amas outra mulher, e porque esta realmente deve pouco à formo-
sura e graças. Não sou de rodeios: digo o que sinto.

Contou-me o primo Gastão de Vilarandelho que te vira em
S. Carlos, e contigo no camarote uma deidade arrebatadora. Se é
essa a rival da Teodora, quem ousará chamar-te ao caminho da pro-
bidade conjugal?! Já agora, só milagre. Nas nossas idades, meu
amigo e primo, amores que entram, não há juízo purgativo que os
ponha fora do corpo.

Vamos agora ao que importa.
Está tua senhora resolvida a ir procurar-te a Lisboa. Tenho tido

mão dela; mas já não posso. Como lhe não respondeste à carta, deses-
perou-se, declarou-te guerra de morte, e tens que ver com uma
mulher furiosa. Fiz-lhe ver que pode ser mal recebida e desprezada.
Responde que quer esganar quem lhe roubou seu marido. Está doida;
mas quem há-de contê-la?! Alguns parentes nossos dão-lhe razão: é o
diabo isto; espicaçam-na, e ela volta-se contra mim, dizendo que sou
um patife como tu. Isto é bonito!
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Em divórcio não quer que lhe falem. Diz que quer o seu homem
e não há tirá-la daqui.

Prevejo os cruéis desgostos que te vai aí dar, além das vergo-
nhas. Disse-lhe que não fosse, sem se vestir ao estilo das senhoras
de Lisboa. Não quer. Aparece-te aí goticamente vestida, com o fatal
vestido do casamento, e o fatal chapéu, que é um monstro de palha.
Há dois anos te dizia eu que vestisses tua mulher senhorilmente.
Respondias-me que os melhores enfeites de uma virtuosa são as
virtudes. Agora, atura-a. Se ela aí for vestida de virtudes, dize lá a
essa gente que se não ria dela.

E se tu tens de a ver a testilhas com essa diva, que enquanto a
mim não é casta? Então é que elas são, primo Barbuda! Sobre arra-
nhaduras, escândalo! A tua posição seria feita ludíbrio da canalha.
Os jornais a fustigarem-te, e tu com a cabeça partida! Eu imagino-
-me na tua situação, e tenho horror.

Que hás-de tu fazer nesses apertos? Tens uma boa cabeça; mas
eu estou mais a sangue-frio para te aconselhar. O meu parecer é
que saias de Lisboa com essa dama, e vás para onde Teodora não te
veja o rasto. Olha que vai com ela o tio Paulo Figueiroa de Tra-
vanca, besta finória que há-de dar contigo, se te não esconderes a
bom recado.

A lealdade impôs-me o dever de te dar esta má notícia. Mais má
seria, se ta levasse tua senhora. Sei que outra pessoa te faria refle-
xões inúteis; mas eu tenho obrigação de conhecer os homens. No
entanto, faze o que teu bom juízo te sugerir.

Teu primo muito dedicado

Lopo.»

No dia seguinte, Calisto pediu licença à Câmara para retirar-se
por algum tempo de Lisboa, a cuidar de sua saúde.

Ao outro dia embarcou para França.
Perguntava-lhe Ifigénia, contente da repentina deliberação:
— Porque é isto, primo? Nunca me falaste em visitarmos Paris!
— Quis dar-te o prazer da surpresa. As melhores coisas, muito

pensadas antes de possuídas, desmerecem quando se possuem.
Partiram.
No palacete da rua de S. João dos Bem Casados, ficou gover-

nando os criados aquela Sr.a D. Tomásia Leonor, que fora já desde
Sintra recebida como dispenseira e aia de Ifigénia.
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Para leitores entendidos na maldade humana, a carta de
Lopo de Gamboa é uma refinada e suja bargantaria, estudada e
escrita com um despejo não vulgar em bacharéis daqueles sítios.
Aquele homem, se tivesse nascido em terras onde floresce a centra-
lização dos biltres, morria com um nome para lembrança dura-
doura. Assim, nascido naquelas serras, onde não apegou ainda
romancista de medrança, se o eu não transplantar para a corja dos
birbantes das minhas novelas, o homem escorrega lá da serra no
inferno, sem que a pública execração o cubra de maldições.

Repulso do coração da prima, que incessantemente se estava
entregando à protecção dos santos, mudou o plano das insídias,
incitando-a a procurar o marido em Lisboa, como último desengano
e final afronta. Convinha-lhe que a pobre mulher afogasse em
lágrimas as últimas e mais entranhadas raízes da sua pureza.

Em companhia de um velho inexperiente e crédulo, o honrado
Paulo de Figueiroa, que nunca saíra das ruínas solarengas de Tra-
vanca, meteu-se D. Teodora ao caminho de Lisboa. Deu um jeito às
abas do chapéu que se entortara na canastra esquecida, lavou as
fias e a palha com chá da Índia, arejou o bafio do vestido de veludo
que embolorecera no Inverno passado, e deste jeito entrajada se
encaixotou na liteira, defronte do tio, que tinha a sinceridade de
achar sua sobrinha muito bonita, vestida assim à moderna.

Nas diferentes vilas que atravessou até ao Porto, D. Teodora
prendeu o espanto público. Muita gente, aliás urbana, ria-se a cair.
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Onde parasse a liteira, o gentio fazia-lhe roda, e queria saber
donde vinha aquela criatura incomparável. Teodora, à entrada de
Penafiel, a pedido respeitoso do liteireiro, tirou o chapéu e cobriu a
cabeça com um lencinho de três pontas. Ainda assim, o vestido de
veludo cor de ginja dava nos olhos. Os padres de Penafiel, quando
avistaram a liteira, cuidaram um momento que vinha ali alguma
preeminência eclesiástica, como cardeal, ou coisa assim. A desar-
monia do lencinho com o vestido ofendia o belo ideal, e a simetria
plástica das damas da terra, as quais, ao verem-na saltar da liteira
para o pátio da estalagem com o chapéu similhante a um cabaz de
cavacas das Caldas, soltaram grande estralada de riso. As meninas
da estalagem, condoídas do aspecto doentio e honesto da viandante,
informaram-se da qualidade da pessoa, e romperam no louvável
excesso de se insinuarem na fidalga, para lhe pedirem que se ves-
tisse de outra maneira.

Acedeu sem repugnância Teodora. As risadas francas do povo
haviam-na amolecido. O velho também votou pela reforma dos tra-
jos. E, como ali pernoitasse e deliberasse esperar o dia seguinte,
deu tempo a que a provessem de chapéu razoável, e vestido com o
competente paletó de seda, nas quais coisas colaboraram todas as
modistas da terra.

Regenerada pelo vestido, parecia outra. As meninas pentea-
ram-lhe os opulentos e negros cabelos à Stuart, segundo elas disse-
ram. Descobriram-lhe a fronte bem talhada. Deram-lhe umas lições
de pisar e arregaçar-se, para a desacostumarem de ir com os pés
sobre a orla do vestido, ou mostrar os calcanhares na andadura. O
merinaque foi um golpe certeiro no desaire da fidalga de Travanca.
Ela mesma, olhando em si, dizia no secreto da sua consciência ilus-
trada em Penafiel:

— Eu assim estou melhor, isso é verdade!
O tio Paulo torcia um pouco o nariz ao merinaque, dizendo:
— Pareces-me uma boneca de roda de fogo! Tens aleijados os

quadris, salvo tal lugar! Mas se é moda, deixa-te ir assim, menina,
até Lisboa; porém, quando entrares em casa, manda espetar esses
arcos num pau, para espantar os pardais da sementeira.

Como o velho fidalgo desejasse ver o mar, resolveram ir para
Lisboa no vapor. Teodora, quando principiou a enjoar, pediu os
sacramentos; animada, porém, com as risadas de outras senhoras,
convenceu-se que não era mortal a sua aflição.
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Hospedaram-se no cais do Sodré. D. Teodora, não obstante a
ansiedade em que ia de avistar-se com o marido, cuidou em reparar
as forças com um dormir daqueles que a Providência concede às
consciências puras e às pessoas que desembarcam enjoadas.

Paulo de Figueiroa saiu para a rua, no intento de informar-se da
residência de Calisto. Porém, como encontrasse na rua do Alecrim
um macaco encavalgado num cão, que trotava a compasso de realejo,
deixou-se ficar pasmado no espectáculo; depois, foi subindo até ao
largo das Duas Igrejas, e quedou-se a ouvir um cego de óculos verdes
que pregoava e referia o sucesso negro de um homem que matara
seu avô. Terminava o cego, oferecendo a notícia impressa, onde tudo
estava declarado. Comprou o fidalgo da Travanca a pavorosa notícia,
e esteve largo tempo a soletrá-la, sentado à porta da igreja do Loreto.

Terminada a leitura, o velho disse entre si:
— Isto é má terra! Tomara-me eu daqui para fora!… Os netos

matam os avós…!
Chamou um galego, que o guiou ao palácio das Cortes. Pergun-

tou ao porteiro se estava lá dentro o deputado Calisto Elói, mor-
gado da Agra de Freimas.

— Não sei — disse mal encarado o funcionário.
— Eu sou tio dele; faça favor de lhe ir dizer que está aqui o tio

Paulo de Figueiroa.
— Não posso lá ir — volveu o porteiro, mais brando. — Peça

àquele Sr. deputado, que aí vem, que lho diga.
Paulo dirigiu-se a um sujeito de exterior sacerdotal. Era o

abade de Estevães.
— Essa pessoa está fora de Lisboa, creio eu — disse o deputado

— pelo menos pediu licença às Câmaras para retirar-se.
— Iria para casa? — perguntou o velho.
— Creio que não. Então o senhor é tio dele?
— Sou tio dele em terceiro grau, e sou irmão do pai da mulher

dele, para o servir.
— Pobre senhora! — murmurou compassivamente o padre. —

Ela perdeu um excelente marido, e o partido legitimista um estré-
nuo defensor.

— Então meu sobrinho — atalhou Paulo — já não é legiti-
mista?!

— Qual! fez-se um malhado acérrimo. Está com esta gente, e de
mais a mais fez-se governamental!…
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— Oh! que maroto!…
— E tudo isto, meu caro senhor, deve-se à desmoralização de

uma mulher, que lhe tirou o juízo e a dignidade, e lhe há-de dar
cabo da casa. Apresenta-se com ela nos teatros, e tem-na em pala-
cete com carruagem montada, e lacaios e estado de princesa. E a
pobre senhora lá na província a economizar as rendas, que ele está
por cá delapidando!…

— Minha sobrinha veio comigo — observou o velho.
— Veio?! Coitada da infeliz senhora! Quanto desejava eu poder

ir cumprimentá-la; mas, como estou indisposto com o Sr. Barbuda,
não quero que ele me julgue capaz de irritar sua consorte com os
meus despeitos. Pois, senhor, se sua sobrinha quiser ver a pompa e
luxo com que está vivendo a manceba de seu marido, que vá à rua
de S. João dos Bem Casados, e veja o palácio que está ao cimo da
rua, onde os vizinhos dizem que mora a chamada «fidalga brasi-
leira».

— Faz favor de tornar a dizer? — pediu Paulo desenrolando o
nastro de uma enorme carteira escarlate, para fazer nota da resi-
dência da brasileira.

— Se eu lhe prestar de alguma coisa, aqui estou como principal
amigo que fui do desgraçado Sr. Calisto Elói — ajuntou o abade de
Estevães.

Ao fim da tarde deste dia, D. Teodora, que fremia de raiva
desde que o tio lhe revelou as informações do padre, entrou com o
velho numa sege de praça, por lhe dizerem que era muito longe a
rua S. João dos Bem Casados.

Apeou à porta do palacete, que um logista lhe indicou. Pergun-
tou ao criado, que lhe falou por um postigo da cavalariça, se estava
em casa o Sr. Calisto.

— Não mora aqui — disse o lacaio.
— Mora aqui! — teimou D. Teodora.
— Já lhe disse que não mora aqui — recalcitrou o criado.
— Então aqui não está uma mulher viúva?
— Mulher viúva?
— Sim.
— Está lá em cima uma mulher viúva, que é a governante da casa.
— Essa mesma é que eu quero ver — disse D. Teodora.
— Quem lhe hei-de eu dizer que a procura?
— Diga-lhe que é uma pessoa.
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A este tempo estava já na janela a Sr.a D. Tomásia Leonor, cuja
atenção fora chamada pelo desabrimento do diálogo.

— Quem é a senhora? — perguntou a viúva do tenente.
D. Teodora empertigou o pescoço, e, como visse uma mulher de

touca parda e já avelhantada, conjecturou que falava com uma criada.
— Quero falar à senhora viúva.
— Abra a porta, José — disse D. Tomásia ao criado.
Subiu a fidalga com o tio, entraram na sala de espera, que já

estava aberta, e daí a pouco entravam noutra sala, que era a das
visitas.

D. Teodora olhava em derredor de si por sobre aqueles riquíssi-
mos mognos e mármores, e dizia entalada:

— Olha o meu dinheiro por onde anda!…
Paulo benzia-se e murmurava:
— Parece o palácio do rei!
D. Tomásia demorara-se a mudar de touca, de casebeque e boti-

nhas. Entrou na sala com o garbo de lisboeta, e disse a D. Teodora:
— Eu desejo saber com quem tenho a honra de falar.
— Então a senhora é que é viúva?
— Eu é que sou a viúva do tenente de infantaria 13, João da

Silva Gonçalves. Dar-se-á caso que V. Ex.a seja uma prima que meu
marido tinha na província do Minho?

— Não sou quem vossemecê pensa.
— Então tem a bondade de dizer…
— Pois a senhora é que é a tal pessoa?… — tornou Teodora, já

menos raivosa que espantada do depravado gosto do marido.
— Que pessoa? Não sei de quem a senhora fala.
— A amásia de meu marido…
— Amásia de seu marido!… Cruzes!… A senhora veio enga-

nada… Eu sou uma viúva honrada; chamo-me Tomásia Leonor.
Quem é o marido da senhora?!

— Meu marido é o deputado Calisto Elói. Já sabe.
— Ah! — exclamou Tomásia. — Então V. Ex.a é esposa do Sr.

morgado…
— Já me conhece?! — disse sorrindo ferozmente Teodora. —

Ora ainda bem.
— Agora tenho a honra de a conhecer; mas eu não sou a pessoa

que V. Ex.a procura. Bem vê que sou uma mulher de idade, e por
desgraça estou aqui nesta casa da prima do Sr. morgado como dis-
penseira e aia da fidalga.
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— E que é da tal fidalga?
— Anda a viajar pela Europa.
— Onde é a Europa? — perguntou D. Teodora colérica.
— A Europa é este mundo por onde anda a gente, minha senhora

— respondeu prontamente a viúva, sorrindo da ignorância da outra.
— Mas é longe onde está a tal prima do meu marido?
— Muito longe: eles já embarcaram há seis dias… Deus sabe

onde eles estão agora.
— Pois foram os dois? — bradou Teodora, sacudindo murros

fechados.
— Foram, sim, minha senhora.
— E quando voltam?
— Quem sabe!… Os fidalgos não disseram nada; pode ser que

passem alguns meses lá fora.
— Raios os partam! — vociferou Teodora.
— Deus os defenda! — emendou Tomásia. — Pois V. Ex.a deseja

tanto mal a seu marido, que é um anjo, e a sua prima, que é um
serafim!…

— A minha prima?! — ululou a morgada.
— Sim, minha senhora; pois tão prima é ela do marido de V. Ex.a

como sua.
— Ela o que é, sabe que mais? é uma desavergonhada, e tudo

que aqui está é meu, foi comprado com o meu dinheiro!…
— Seria — disse Tomásia algum tanto enfadada — seria, mas

eu não tenho nada com isso, minha senhora. A Sr.a D. Ifigénia
Ponce de Leão entregou-me a sua casa, quando foi viajar: hei-de
entregar-lha como a recebi; e V. Ex.a lá se avenha com seu marido,
quando ele voltar.

D. Teodora Figueiroa, empuxada por impulsos dos nervos, corria
de ângulo para ângulo o salão. De uma vez, olhou por entre duas
portadas mal fechadas para o interior de outra sala, e exclamou:

— Olhe, meu tio, olhe que riqueza aqui vai!
Deu um pontapé nas portadas, e entrou, bradando:
— O meu dinheirinho! o meu dinheirinho!…
Era ali o sumptuoso gabinete de leitura e música de D. Ifigénia.

Ornavam as paredes dois retratos a corpo inteiro: Calisto Elói com
a farda de fidalgo cavaleiro, e Ifigénia trajada de amazona…

— Olha o meu marido! — clamou Teodora. — Aquela é a tal
mulher? — perguntou à espantada Tomásia.
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— Aquela é a Sr.a D. Ifigénia.
— Vou rasgar aquele diabo! — berrou a morgada, arrastando

uma cadeira para trepar.
— Isso alto lá, minha senhora! — acudiu irada a despenseira.

— V. Ex.a não estraga coisa nenhuma. E, se continua nesse dispa-
rate, eu mando chamar o cabo da rua para a pôr lá fora.

— Pôr-me a mim lá fora?! — bradou Teodora.
— Sim, minha senhora, que isto não são termos. Nem me parece

senhora! Cá em Lisboa acções destas só as praticam as peixeiras.
Paulo foi ao pé da sobrinha, e disse-lhe:
— Teodora, vamos. A mulher tem razão, porque é criada da

casa e tem de dar contas.
— Não sou criada; sou aia da fidalga — corrigiu a viúva, ofen-

dida nas dragonas do seu defunto tenente.
— Aia, ou o diabo que é — tornou Paulo. — Vem daí sobrinha

— e tirou-a pelo braço, enquanto ela assestava os punhos fechados
ao retrato de Ifigénia.

À saída daquela casa, D. Teodora, a consorte fiel, a mulher que
fez eclipse nas virtudes conjugais do Indostão, sentiu quebrar-se o
último cabelo que a prendia à história das pessoas exemplares.

Naquela hora funesta, lembrou-se com saudades do primo Lopo
de Gamboa.

O patife vencera!
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Recebeu Calisto Elói em Paris a minudenciosa narrativa dos
factos acontecidos, e escondeu de Ifigénia a carta de D. Tomásia.

Foi tamanha sua vergonha e ódio, que dali escreveu a Lopo de
Gamboa, reagradecendo-lhe o aviso que lhe dera do infame pro-
jecto de Teodora; e lhe asseverava que, depois de tão incrível e ori-
ginal desaforo, se considerava viúvo, e nunca mais adiante de seus
olhos consentiria similhante fúria. Ajuntava que, na volta para
Portugal, ia requerer divórcio, e separação do casal, se a esse
tempo Teodora se não houvesse recolhido à sua casa de Travanca,
sem tocar no mínimo dos valores pertencentes ao casal da Agra de
Freimas.

Tirante o que, nesta carta, dizia respeito ao aviso enviado para
Lisboa, Lopo leu declamatoriamente as ameaças de Calisto, e os
epítetos injuriosos com que ele castigava a petulância da mulher.
Ao tempo desta leitura, supérflua já era tão rija catapulta para
derrubar a virtude de Teodora.

Quase impassivelmente recebeu ela os insultos. Cuidou logo em
transferir-se para o seu solar, e repartiu entre o velho Paulo e o seu
primo Lopo o cuidado da administração dos seus abastosos víncu-
los. Ora, o primo Lopo, a fim de esmerar-se na tarefa que lhe era
confiada, mudou a sua residência para casa da prima, e cuidou de
restituir àquele solar a antiga majestade dos defuntos Figueiroas.
Para isto, lhe transmitiu sua prima aquele caixote de peças, que
para ali estavam amuadas, desde que o governador da Índia vol-
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tara com elas de além-mar, provavelmente adquiridas com tanta
honestidade como agora iam ser esbanjadas.

Graças às modistas de Penafiel, e, mais ainda, às meninas da
estalagem, D. Teodora Figueiroa afeiçoou-se ao merinaque, e ao fei-
tio e estofo do vestido e paletó. O primo Lopo dizia-lhe, algumas
vezes, que ela, em companhia de Calisto, era um diamante bruto; e
se nisto havia encarecimento, até certo ponto o bacharel maravi-
lhava-se do influxo que o trajar exercitava nas formas de sua
prima. A cintura adelgaçou-se; apequenou-se-lhe o pé; alargaram-
-se-lhe os quadris; amaciou-se-lhe a cútis; branquearam-se-lhe os
braços; escampou-se-lhe a fronte com o riçado dos cabelos; toda ela
adquiriu no andar certo requebro e donaire que lhe ia tão ao natu-
ral como se tivesse sido educada por salas e adestrada em flexuras
de dança! A mulher, com efeito, é um mistério! Estas metamorfoses
aos quarenta anos só podem fazer-se e estudar-se a espelho, cujo
aço tem composição dos laboratórios daquele imaginoso chefe dos
rebeldes que Deus despenhou do empíreo, sem todavia o esbulhar
dos dons da inteligência!

E, por sobre tudo isto, para que ninguém duvide da intervenção
diabólica neste caso, Teodora vivia contente, esquecida, feliz!
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Chegou a Paris a boa nova, desacompanhada de pormenores
desonrosos. Dizia apenas o feitor do morgado que a fidalga se reti-
rara para Travanca, deixando tudo que encontrara, e levando tudo
que trouxera. Lopo de Gamboa industriara o feitor na direcção que
havia de dar à carta. Faltou-lhe apurar o desavergonhamento ao
extremo de continuar correspondência com o marido de sua prima.

Calisto desandou para Lisboa, prevenindo Tomásia que ocul-
tasse de Ifigénia a indecorosa cena que sua mulher fizera. Na volta
de Paris, o morgado aposentou-se no palacete da brasileira. O pas-
seio à Europa limpou-lhe do espírito as teias: é bom desempoeirar
os olhos com a viração salutar dos ares de França e Itália. Lisboa
pareceu a Calisto Elói terra pequena demais para sacrifícios tama-
nhos. Emancipou o coração.

Assistiu ainda o deputado a algumas sessões parlamentares. Flo-
reou os seus discursos com as recordações do progresso industrial no
estrangeiro. Enlevou-se nas delícias de França, e não andou por
muito longe da frase arroubada do Dr. Libório de Meireles na apolo-
gia dos esplendores estranhos e lamentações das misérias da Pátria.

Providenciou sobre negócios de sua casa, para que os recursos
lhe não minguassem nas pompas do seu viver em Lisboa, e come-
çou um doce viver, não mareado de mínimo dissabor. Renasceu-lhe
no espírito, já livre de sobressaltos do coração, o amor à leitura de
livros modernos, em que se lhe deparavam luzes e ideias, que ele, a
furto, conseguia entrever nas literaturas antigas.

A Queda dum Anjo Camilo Castelo Branco
160

pág.

de 163

XXXVI
SALDO DE CONTAS CONJUGAL



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Avermelhava-se-lhe o rosto, quando lia o seu discurso acerca do
luxo, e o outro mais tolo sobre a Lucrécia Bórgia do teatro lírico. A
ciência moderna flagelava-o. Tinha ele escrito nos dois primeiros
meses alguns cadernos de papel, no propósito de dar à estampa um
livro contra o luxo. Releu com pejo a sua obra, e ordenou a um
criado que queimasse o manuscrito. O criado não o queimou.
Escondeu-o sem mau intento; e alguma vez saberá o mundo literá-
rio como aqueles papéis vieram à minha mão, e ainda me são
deleite e lição de sã linguagem e sãs doutrinas.

Decorreram alguns meses sem sucesso que dê capítulo de
algum interesse. Fechado o triénio da legislatura, Calisto Elói foi
agraciado com o título de barão da Agra de Freimas, e carta de con-
selho. Sondou o ânimo de alguns influentes eleitorais de Miranda
para reeleger-se pelo seu círculo. Disseram-lhe que o mestre-escola
lhe hostilizava a candidatura, emparceirado com o boticário. Arran-
jou o barão dois hábitos de Cristo, que fez entregar, com os respec-
tivos diplomas, aos dois influentes. Na volta do correio foi-lhe asse-
gurada a eleição, que, de mais a mais, o Governo apoiava.

Por esta ocasião, Brás Lobato, reatada a amizade antiga, escre-
veu ao fidalgo uma carta em que, pouco menos de brutalmente, repro-
duzia os boatos correntes acerca do procedimento da Sr.a D. Teodora
com o seu primo Lopo de Gamboa.

O barão experimentou um mal-estar de espécie nova, que se
desvaneceu a pouco e pouco, e só mui levemente se repetiu no dia
seguinte. Eu creio que o homem aprendera em Paris dois consolati-
vos versos de Molière:

Quel mal cela fait-il? la jambe en devient-elle
Plus tortue, après tout, et la taille moins belle?

Averiguei quanto em mim coube o viver interno de Ifigénia e do
primo. Convinha-me descobrir amarguras lá dentro, para tirar
delas o sintoma de expiação. Não descobri coisa alguma que não
fosse invejável. O mais que se me deixou ver de novidade foram
duas crianças loiras, lindas, alvas de neve, e amimadas entre Ifigé-
nia e Calisto como dois penhores de felicidade infinita.

Como ali caíram dos pombais do céu aquelas duas avezinhas,
que saltitavam dos braços de um para o colo do outro, não sei. Eu
digo ao leitor o que as mães dos recém-nascidos dizem aos filhos
mais velhos: «Vieram de França numa condessinha».
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Ouvi rosnar que no solar de Travanca também apareceu um
repolhudo menino, que, pelos modos, também veio no cesto de
alguma parte. Se não fossem estas remessas prodigiosas de crian-
ças, acabavam duas ilustríssimas famílias sem posteridade. A
natureza é muito engenhosa.

O barão esperava que a mulher morresse, para legitimar os
seus meninos, um dos quais se chamava Mem de Barbuda como
seu décimo sétimo avô e o outro Egas de Barbuda como seu décimo
oitavo avô.

A baronesa, que, digamo-lo depressa, não rejeitou o título do
marido, esperava que o marido se aniquilasse na perdição dos seus
costumes, para também legitimar o seu Barnabé. Chamava-se
Barnabé aquele gordo menino, gordo que não parecia fruto outoniço
de árvore já tão esgrouvinhada e resseca! O amor é tão engenhoso
como a natureza.
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Deixá-lo ser feliz: deixá-lo. Calisto Elói, aquele santo homem lá
das serras, o anjo do fragmento paradisíaco do Portugal velho, caiu.

Caiu o anjo, e ficou simplesmente o homem, homem como quase
todos os outros, e com mais algumas vantagens que o comum dos
homens.

Dinheiro a rodo!
Uma prima que o preza muito!
Dois meninos que se cavalgam no costado!
Saúde de ferro!
E barão!
Conjectura muita gente que ele é desgraçado, apesar da prima,

do baronato, dos meninos, do dinheiro e da saúde.
E, como já disse, não sei realmente se lá no recesso daqueles

arcanos domésticos há borrascas.
Na qualidade de anjo, Calisto sem dúvida seria mais feliz; mas,

na qualidade de homem a que o reduziram a paixões, lá se vai con-
certando menos mal com a sua vida.

Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo apo-
quentado, para poder tirar a limpo a sã moralidade deste conto.

Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há-de
levar ao céu número de almas mais vantajoso que a novela do ano
passado.

FIM
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